"Otra manera de aproximarnos": poder, dominación y violencia del conflicto armado interno en el Perú: hacia una perspectiva analítica alternativa. by Paredes Valderrama, Álvaro Rubén
 
 
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ 




“Otra manera de aproximarnos” 
Poder, Dominación y Violencia del Conflicto Armado Interno en el Perú: Hacia una 
Perspectiva Analítica Alternativa.  
 
Tesis para optar el Título de Licenciado en Sociología que presenta: 
Álvaro Rubén Paredes Valderrama. 
 











Para ti mamá, por enseñarme que para amar genuinamente 














Agradecimientos                                                                                                       V 
Introducción           XV                                                                                                   
Capítulo 1. Dos interpretaciones sobre la violencia del CAI                                     1 
1.1. Entre la “modernización trunca” y la “adaptación en resistencia”        5 
1.2. Racismo y violencia                                                                           16 
1.2.1. Utopía, racismo y violencia                                                     17 
1.2.2. Ideología racista, pragmatismo y violencia                             26 
1.3. Un balance crítico                                                                              43 
1.3.1. Realidad y teoría: una tensa relación                                      46 
1.3.2. Hacia una alternativa                                                              50 
Capítulo 2. Una aproximación sociológica a la violencia del CAI                           55 
2.1. Instauración y crisis del orden colonial                                              58 
2.2. Inicio de la República y auge guanero                                               72 
2.3. El siglo XX: gobierno directo-centralizador, modernizador y tutelar  98 




Conclusiones                                                                                                        166 
 Las ciencias sociales peruanas frente a la violencia del CAI: identificar           
 un mismo punto de partida                                                                         166 
 Recolocando el papel del racismo en la historia de la dominación y en        
 la explicación de la violencia del CAI                                                         169 
 Una variación del mismo tema: violencia y discriminación                        175 
 Ni habituación a los gamonales, ni “mito del progreso”:               
 pragmatismo y multidimensionalidad de la acción                                     177 
 Una revaluación de nuestra mirada sobre los “indígenas”                         181 
 Más allá de una historia fallida o en negativo                                            183 
 Hacia nuevos senderos: una agenda de investigación                              185 










 Este proyecto de investigación encuentra sus orígenes en el trabajo final 
que realicé, como estudiante del pregrado de Sociología, para el curso 
Pensamiento Social Peruano, que dictó Guillermo Rochabrún en el 2010. Antes ya 
había tenido un contacto superficial con las obras de Flores-Galindo y Manrique, 
pero fue entonces cuando me acerqué a ellas de manera sistemática y crítica. Mi 
objetivo era averiguar de qué modo la “cuestión racial” había sido re-elaborada por 
las ciencias sociales profesionales peruanas. Encontré que el tema había “entrado 
con fuerza” en la obra de los autores mencionados durante los años ochenta, 
vinculado estrechamente (aunque no de manera exclusiva) al análisis de la 
violencia política que asolaba al país. Desde ese momento, mi interés se centró 
progresivamente en esa violencia, y en las maneras en que había sido 
interpretada por los académicos peruanos. Fue de esa forma que llegué al Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación; y más tarde, hacia 2011, a la 
obra de Degregori, la cual me terminó por persuadir de la necesidad y posibilidad 
de ensayar una síntesis crítica de las propuestas de estos tres intelectuales. 
Así, mi primera mención en el orden de los agradecimientos va para Alberto 
Flores-Galindo, Nelson Manrique y Carlos Iván Degregori. Sin duda, sus 
denodados esfuerzos por comprender nuestra elusiva realidad han allanado el 
terreno para elaborar mis propios argumentos. Pero este reconocimiento no se 




tesis), sino que alude también a su plano emocional (sobre éste último tratará 
centralmente este texto preliminar). En este sentido, quiero destacar el aliento que 
específicamente encontré en una frase de Flores-Galindo, motivo por el cual da 
nombre –y sentido- a este trabajo. “Discrepar es otra manera de aproximarnos.”  
A partir de ella entendí -o quise entender- que era irrelevante si las respuestas a 
las que yo llegara en mi investigación (las cuales conocí prácticamente sólo al 
final) quedaban lejos o cerca de aquéllas de mis predecesores. Lo importante era 
que compartía con ellos la misma pasión por esclarecer un problema común; 
aunque nuestras motivaciones fueran las más variadas. Distintas voluntades en un 
solo empeño colectivo que se extiende en el tiempo y el espacio. Creo que este 
sentirse “parte de” algo más allá de lo inmediato es una de las satisfacciones más 
íntimas, invalorables y gratificantes que puede dar el ejercicio científico. De más 
está decir que en momentos de soledad frente a los libros y la computadora, y de 
duda sobre mis capacidades para llevar a cabo este trabajo, resonaba en mi 
mente esa frase; y entonces, me sentía próximo y sosegado. 
Pero si mi relación con este proyecto se ha extendido por más de cinco años, las 
relaciones con quienes han contribuido -de múltiples y a veces inesperadas 
formas- a que lo materializara, se enraízan más hondo en mi historia personal. En 
esta historia más integral y constitutiva, cumple un papel esencial mi mamá; la 
persona más extraordinaria que conozco, a la cual admiro de la manera más 




“Mamá”, “chari”, “mami”, “ñea”, “má”… Tantos nombres para expresar un mismo 
sentimiento indescriptible. Desde antes que yo naciera, ella ya practicaba lo que 
luego aprendería de su ejemplo: que sin un amor genuino, no podríamos crear o 
reconocer algo verdaderamente valioso en este mundo. Y que si hemos de ejercer 
nuestro derecho a amar, entonces debemos estar dispuestos a ser los más 
valientes y sobreponernos al sufrimiento, al cual siempre estamos expuestos.  
Se necesita el máximo coraje para afrontar la pérdida de, o renunciar a, un ser 
amado (debido al ejercicio legítimo –o pervertido- que éste hace de su libertad o a 
algún evento desafortunado y azaroso), y seguir luchando por los que quedan a 
nuestro lado. Es una gran responsabilidad compadecernos ante la tragedia de un 
amigo o hermana, y hacer lo posible por ayudarlo. Es un desafío inmenso para el 
temple personal sobreponerse a la congoja que traen las dificultades para realizar 
los sueños anhelados. Hay que ser valientes para mantenernos firmes en nuestros 
principios y esfuerzos, y mucho más para cambiar cuando vamos errados 
causando dolor. Un excepcional amor propio y por los demás subyace a nuestra 
determinación para hacer lo correcto, o para admitir errores e intentar resarcirlos. 
Mi mamá me enseñó a luchar tenazmente por lo que amo, y por aquéllos a 
quienes amo, por todo lo que considero realmente valioso. Con ello, me ha dado lo 
necesario para perseguir una vida digna de vivir; por lo cual estoy eternamente 




Hablar de mi familia, además, me lleva inmediatamente a mi hermana Claudia; 
quien jamás me ha dejado sólo. Ya sea en pensamiento o haciéndose presente, 
para reírnos o para pelear, estar de acuerdo o disentir, para hacer travesuras o 
corregirnos, “en las buenas y en las malas”, desde que abrí los ojos al mundo 
siempre ha estado ahí Claudia. En el largo tiempo que demoré en escribir esta 
tesis, tanto mi mamá como ella me han aguantado día a día; lo cual no es cosa 
fácil. Aunque quizá no compartan mis motivaciones, sé que las comprenden, las 
respetan y que les ilusiona verme llegar al final de este camino.  
También pienso en mi papá, con quien no hemos tenido la relación más feliz. No 
obstante, en años recientes, he aprendido a reconocerme en él, en sus virtudes y 
defectos; y por ese camino –y no el de una supuesta distancia o superioridad 
moral- me he permitido volver a sentir. Juntos venimos trabajando por ver en qué 
nuevos términos y hacia qué nuevos destinos podemos conducir nuestra historia. 
Al parecer, pues, “el futuro está en nuestras manos”. 
Límites de espacio me impiden agradecer individualmente a los miembros de mi 
familia extensa, por enriquecer mi existencia y aportar de formas (in-) directas a 
este momento de mi vida. Pero no puedo dejar de expresar mi gratitud a mi familia 
y amigos de Cartavio, un pueblo del valle de Chicama, en el departamento de La 
Libertad; donde mi papá creció y vive el día de hoy. Desde los 6 años, edad en 
que recuerdo mi primera visita, siempre he sentido un inmenso afecto de parte de 




mi niñez, sin duda, los pasé ahí; bajo el sol abrasador y atardeceres de colores 
que no puedo describir, en medio de la tierra, las cañas de azúcar y la ceniza, en 
las acequias y la playa, bajo su estrellado cielo nocturno, entre el olor a tierra 
húmeda y a melaza. Mis tías, primos y amigos, con su inagotable alegría, lo 
convertían y lo convierten en un lugar especial, donde aprendí a maravillarme en 
lo sencillo. Regresé a Cartavio para reparar mi relación con mi papá, y encontré 
mucho más de lo que fui a buscar: la fuerza para continuar luchando por mis 
objetivos. Nutrido de tanto cariño, era imposible no sentirme revigorizado. 
De otro lado, no quiero perder la oportunidad de referirme a mis amigos, a quienes 
considero mi familia “por elección”. Cada uno a su manera ha contribuido a mi 
formación como persona, y por tanto, a este proyecto. Me sorprendo gratamente al 
darme cuenta que requeriría mucho espacio para mencionarlos a todas y todos; 
mis “puntos de apoyo” para mover el mundo. Espero que también tengan la 
seguridad que cuentan conmigo.  
Con todo, hay quienes sería imperdonable no mencionar. Hace más de 20 años, 
comparto con Oscar y Martín este viaje de descubrimiento del mundo, que es la 
vida. Y últimamente, a pesar que nos vemos poco, han estado a mi lado sobre 
todo en mis momentos más oscuros. Juan Carlos me dio el impulso para finalizar 
este texto a partir de las ásperas, pero bien intencionadas, críticas que lo 
caracterizan. Alicia y Liliana han sido confidentes constantes desde que las conocí 




definitivamente enriquecen mi mundo interior. Roberto, Marco, Jonathan, Luis, y 
otros integrantes de un grupo de buenos (y algo “desadaptados”) amigos –también 
del colegio-, han estado conmigo especialmente tras mi egreso de la universidad; 
cuando afronté una serie de eventos desafortunados.  
En la Facultad de Ciencias Sociales de la PUCP conocí excelentes personas, 
entre las que destacan Pablo y Lautaro. Con estos “tíos” aprendí a sentirme 
acogido en la universidad y cómodo para intentar ser espontáneo, sin temores. 
Incontables “sesiones de grupo”, maridadas casi siempre con “chela”, re-crean 
este vínculo. ¡Qué vengan muchas sesiones más! Igualmente, a la especialidad de 
Sociología debo el placer de haber conocido a lindas personas como Analu, 
Adriana Arce, Adriana Raygada y Ana María. Cada una con un carácter muy 
distintivo, han alegrado algunas horas de mis días desde hace ya 6 años. Irene, 
Deni, Christian y Krishna son el resto de amigos con los que empecé este camino, 
y hoy son mis colegas. Una alegría inmensa me invade al recordar nuestro paso 
por las aulas, las amanecidas, las reuniones de estudio para los exámenes, y las 
celebraciones en cualquier lugar donde podíamos estar juntos.  
Un especial agradecimiento va para Juan Lan, quien también inició el programa de 
Sociología conmigo, pero tuvo que dejarlo. Hoy está a punto de terminar la carrera 
de Historia; y a él debo innumerables referencias bibliográficas, y el constante 
estímulo para seguir elaborando mis ideas. Fue por Juan que abrí los ojos a toda 




me prestó muchos de sus libros originales para trabajar la parte histórica de esta 
tesis. Así llegué al texto Republicanos Andinos, de Mark Thurner; a mi parecer, el 
mejor trabajo sobre la historia del Perú republicano. Por la sincera generosidad 
con que comparte su extenso conocimiento conmigo y el constante ánimo que me 
transmite, Juan ha sido y es un amigo irremplazable. 
En esta misma línea quiero agradecer la confianza que Luis Rondán siempre tuvo 
en mis capacidades para la labor académica, y que me convenciera a persistir en 
ella. Dada la manera minuciosa y casi obsesiva con que trabajamos, Luis “empata” 
fácilmente con mis emociones al momento de realizar un proyecto como éste. Es 
bueno saber que “no soy el único”. Tanto él como Alonso siempre prestan atentos 
oídos a mis divagaciones. Espero que ambos sientan que sus palabras de apoyo y 
comentarios no han “caído en saco roto”. 
Especial mención aparte se merece mi entrañable amigo Hans. Mucho le debo, 
tanto que sería vano entrar en detalles. Pero principalmente quiero elogiar la 
genuina preocupación que muestra por sus amigos, que sólo es superada por su 
infatigable búsqueda de medios para ayudarlos. Justamente uno de los que halló 
para “sacarme del hoyo”, hace casi 4 años y que me acompañará por siempre, fue 
forzarme a subir y manejar una bicicleta. Con ello, y sin saberlo, Hans me ha 
regalado inenarrables paseos hacia auroras y ocasos, frente a mares y entre 
cañaverales interminables; ¡y tanto más espera ahí afuera! Mi más franca gratitud 




Gaby Conde es la última compañera de la universidad a la que me referiré. A ella 
me ata una amistad que –ignorábamos- se remonta hasta los 3 años de edad; la 
cual retomamos a partir de nuestra coincidencia en las aulas de Estudios 
Generales Letras, allá por 2008. Desde entonces se convirtió en una amiga 
invaluable, que nunca ha permitido que olvide, a causa del sufrimiento y la duda, 
quién soy. Además, me propulsó a escribir la versión final de este trabajo al disipar 
mis dudas sobre la claridad del argumento, el cual infirió rápidamente de un 
esquema que leía por primera vez.  
Ya en el mundo laboral, tuve la suerte de cruzarme con gente maravillosa en el 
Centro de Investigación de la Universidad del Pacífico; al que llegué, y donde pasé 
2 años increíbles, gracias a la confianza que Cynthia Sanborn depositó en mí. Su 
calidad humana, profesionalismo e inmensa paciencia hicieron que fuera un placer 
trabajar ahí. En ello también contribuyeron de manera crucial mis valiosas amigas: 
Claudita, Lupe, Ale, y Dani. De temperamentos apacibles y dulces, o exaltados y 
ácidos, les caracteriza una nobleza que no conocía. A pesar de que hoy seguimos 
diferentes caminos, el vínculo sigue siendo el mismo, tan edificante como antes.   
Finalmente, quiero decir unas palabras sobre dos queridas personas que han 
dejado una marca indeleble en mi proceso de formación como ser humano. 
Primero Guillermo Rochabrún, mi maestro-amigo; quien no sólo me enseñó 
intencionalmente a liberar mi pensamiento y a no ponerlo “de rodillas” frente al de 




ejemplo aprendí una vocación; el más alto compromiso y una encendida pasión 
por la ciencia, como no he conocido. Supe entonces lo que quería ser, ¿tendré el 
valor y la creatividad para hacerlo “a mi manera”? 
Esta tesis, asesorada por Guillermo, es un esfuerzo en ese sentido. De ahí que 
me concentrara en una problemática poco estudiada por él; y que hayamos 
discutido –a veces ásperamente- por realizarla en los términos que yo consideré 
necesarios, aunque a él –con justa razón- le parecían desmedidos. Pido las 
disculpas del caso por estas “intenciones ocultas”; espero que ahora quede más 
claro todo lo que estaba en juego para mí.  
Pero si Guillermo contribuyó de manera decisiva a liberar mi pensamiento, fue 
Graciela quien batalló por acercarme al auto-reconocimiento de mis emociones. 
Ella me impulsó a esforzarme día a día por ser una persona más integrada. 
Cuando la conocí en 2010, buscaba endurecer mi carácter “racionalizándolo todo”; 
ahora  -y tras 8 páginas dedicadas a expresar lo que siento intrínsecamente ligado 
a este trabajo-, es claro que he desterrado esa vana pretensión. Debo a Graciela 
haber comprendido que, para ser realmente libre, debía abandonar la armadura 
que comprimía mis sentimientos y me separaba de ellos, mientras ilusoriamente 
me protegía. (¿De qué o quién?) Por esto y más, quedo infinitamente agradecido; 




Aunque quedan otras personas a las cuales hacer explícito mi reconocimiento, no 
sería considerado dilatar más todavía estas páginas. Por ello, simplemente cerraré 
extendiéndoles a ellas -y a quienes he mencionado aquí- todo mi afecto, por 
considerar que vale la pena regalarme unas horas de su vida. Seguiré intentado, 
con todas mis fuerzas, hacer honor a tan inestimable obsequio.     
















¿Cómo explicar la violencia del Conflicto Armado Interno Peruano (CAI)1? 
Ésta fue una pregunta ineludible para los intelectuales que vivieron en, y se 
interesaron por, el Perú de la década de 1980; cuando se desarrollaba uno de los 
episodios más desgarradores de la historia reciente del país.2 El objetivo de este 
trabajo es fundamentar una perspectiva -entre otras posibles- para abordar tal 
pregunta, construida sobre la crítica de las explicaciones que elaboraron 
Degregori, de un lado, y Flores-Galindo y Manrique, de otro.  
Partimos de ellos porque aspiran a entender la violencia del CAI, y los 
mecanismos mediante los que fue legitimada para ejecutores y víctimas, en 
conexión con el funcionamiento de conjunto de la sociedad, insertándola dentro de 
la historia del poder y la dominación en el Perú. Además, porque sus 
interpretaciones han alcanzado amplia difusión, y una tácita aceptación en la 
comunidad académica;3 así como entre analistas y observadores del proceso de la 
violencia en general (académicos, periodistas, activistas, etc.).  Poco es, pues, lo 
que se ha hecho por discutirlas, contrastarlas entre sí, o por buscar una síntesis.  
                                                             
1
 Término introducido por la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) para designar al 
período de violencia política que asoló al país entre 1980 y 2000. 
2
 Por motivos de espacio, y para evitar una innecesaria reiteración de hechos concretos que reaparecerán a 
medida que desarrollemos nuestros argumentos, la exposición omite un resumen histórico sobre el CAI. Para 
una mirada general, sin embargo, el lector neófito puede consultar el Informe Final (IF) de la CVR 2003a, 
Tomo I, Primera Parte, Sección primera: Exposición general del proceso; y Tomo IV, Primera Parte, Sección 
tercera: Los escenarios de la violencia. Una versión igualmente útil, pero considerablemente más amigable y 
abreviada, la encontramos en Hatun Willakuy (CVR 2004), Primera Parte: La tragedia y sus responsables. 
Capítulo 1: Los hechos: la magnitud y extensión del conflicto.    
3
 Tanaka (2013) resalta la coexistencia de ambas líneas analíticas en el IF de la CVR; quizás el mayor 




Tras haber realizado esta tarea, en un segundo momento, ensayaremos una re-
interpretación de la historia de la dominación en el país dentro de la cual perfilar 
una aproximación sociológica a la violencia del CAI, que busque potenciar las 
fortalezas y superar las debilidades de las teorías de las que partimos. Esta 
aproximación se fundamenta en la idea de que la sociología, como el resto de 
ciencias, constituye una perspectiva; un modo de ver, y de preguntarse por, la 
realidad. Ella ve a las personas en entramados de relaciones sociales 
históricamente cambiantes, y se pregunta por las consecuencias que tendrán esos 
entramados en la acción humana (Bauman 1994:12-3) De este modo, en nuestra 
elaboración colocaremos sistemáticamente el énfasis teórico en las relaciones que 
las personas establecieron entre sí.  
Así, esta tesis se sitúa dentro de lo que Maletta (2009:156) llama “investigación 
teórica”: 
“Una investigación teórica aporta conceptos nuevos (o nuevas 
versiones de conceptos ya conocidos). Una investigación empírica 
aporta hechos nuevos, es decir, información novedosa sobre la 
realidad […]  
Las investigaciones no empíricas incluyen principalmente aquellas 
que se dedican a revisar la historia del problema, es decir, a poner 
de manifiesto cómo ha sido tratado el problema con anterioridad, o a 
elaborar una nueva teoría sobre dicho problema (o una nueva 
versión de alguna teoría ya existente). […] Una investigación teórica 
trata de elaborar y proponer un nuevo enfoque teórico sobre un tema 
o problemática, o modificar una teoría existente, o ampliar su 
alcance, o proponer una nueva formulación matemática o modelo 
para expresar la misma teoría. El producto final puede no contener 





Como el mismo Maletta (2009:157) remarca, la “herramienta fundamental para la 
investigación conceptual [o teórica] es la pesquisa bibliográfica, entendida en 
sentido amplio: búsqueda de material científico ya existente, clasificación, análisis 
crítico, reformulación.” (Resaltado original) Por ello, así como a los autores 
mencionados, nos remitimos a una amplia producción historiográfica y de las 
ciencias sociales sobre el poder en la sociedad peruana, y especialmente en la 
historia andina, para usarla como insumo para una relectura del fenómeno.  
Afrontaremos esta tarea apoyados en la “sociología de la dominación” de Weber4 
pues permite una aproximación sistemática al crucial aspecto de la legitimidad, 
preocupación común de los autores mencionados arriba. Asimismo, recurriremos a 
su “individualismo metodológico” en un intento por evitar aplastar la realidad con 
nuestras categorías y, en cambio, hacer que éstas emerjan de la historia concreta. 
Pero de inmediato, despejemos un posible malentendido. No pretendemos 
explicar el fenómeno únicamente a partir de las acciones y motivaciones de las 
personas, pues tendríamos una infinidad de casos aislados y “únicos”. Así como 
podríamos ser arrastrados por la tentación de realizar generalizaciones entre 
variables elegidas de manera más o menos arbitraria, antes o después de la 
investigación, pero sin captar el nexo histórico y lógico entre ellas; además de 
enfrentarnos al problema de la representatividad de los casos. 
                                                             
4
 Nos remitimos básicamente a Economía y Sociedad (Weber 1964), Parte I, Cap. I y III, y Parte II, Cap. IX. 
La interpretación que hacemos de la obra de Weber se apoya fundamentalmente en los apuntes del curso 
Teoría Sociológica II (SOC 202) dictado por Guillermo Rochabrún; apuntes que fueron generosamente 




Es cierto que en la sociología de Weber es fundamental la noción de acción social 
pues es un fenómeno que tiene que ser referido a los individuos en tanto que 
tales. El plano individual es la única instancia de la cual podemos estar totalmente 
seguros de su existencia, porque solamente ahí experimentamos, a través de la 
conducta, fenómenos sociales de un tipo u otro. Cualquier cosa que quiera decirse 
a otro nivel por encima de la acción individual, debe poder ser traducido al nivel de 
las acciones. Si ello no es posible, significa que nuestras categorías se refieren a 
un fenómeno inexistente. Por ello, para Weber, el objeto por excelencia de la 
sociología es la acción social; es su centro ordenador, sin el cual no habría nada, 
aunque no es lo único que esta ciencia debe considerar. Esta forma de trabajar 
fue denominada “individualismo metodológico”, por Schumpeter. Sin embargo, 
este procedimiento solo busca constatar la existencia de los fenómenos, pero en 
modo alguno puede pretender explicarlos.  
Prácticamente toda la obra sustantiva de Weber es macro-sociológica e histórica, 
y sus explicaciones tienen eminentemente el mismo carácter; pero el sociólogo 
debe asegurarse que dichos fenómenos realmente existen, y ello requiere que 
puedan ser observados en la acción de individuos. En La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo (1905), su obra más célebre, el autor puso en práctica esta 
manera de acercarse a su problema de investigación, y delineó un mecanismo 
histórico para dar cuenta de lo que hoy es un tema clave de toda la ciencia social: 




las consecuencias objetivas –intencionadas o no- de esas acciones (la conducta 
capitalista).       
De este modo, inspirados en ese razonamiento, asumiremos el desafío planteado 
por nuestros predecesores para explicar la violencia del CAI como fenómeno 
unitario, y como parte del funcionamiento, del movimiento histórico de nuestra 
sociedad. Por ello, no cabe reducir la violencia del CAI a la sumatoria de sus 
diversas expresiones concretas, aunque éstas y las personas “de carne y hueso” 
son su anclaje a la realidad.  
Sin embargo, todavía podría objetarse que la teoría weberiana, si bien condensa 
una gran variedad de experiencias, no fue pensada para nuestra realidad “post-
colonial” o para algún caso concreto de conflicto armado interno; y por lo tanto, no 
sería idóneo emplearla en nuestro problema de investigación. Pero nos 
reafirmamos en nuestra decisión pues no intentamos “aplicar” directamente la 
teoría weberiana, y buscar ejemplos en nuestra realidad que calcen con ella o que 
la contradigan. Por este estéril método, nos quedaríamos, respectivamente, con la 
ilusión de haber explicado tautológicamente la realidad, o con la desilusión ante la 
crisis de un “paradigma” aparentemente inútil. Por el contrario, nuestro esfuerzo 
radica en formular las mismas preguntas que Weber lanzó sobre las realidades 
que estudió, lo cual nos puede llevar a respuestas distintas. Así, tomamos su 
teoría como a) punto de referencia, en cuanto a contenidos, y b) modelo respecto 




En este sentido, para hacer inteligible el nexo entre la violencia del CAI y la 
totalidad social, hemos procurado mantener una mirada sistemática a las 
transformaciones del país en términos de estructura social, y del orden político. 
Por este camino, hemos obtenido configuraciones históricas singulares, de 
procesos sociales y políticos específicos. En cuanto al marco temporal, nos 
remontaremos a la Colonia para calibrar los elementos del pasado que, para los 
autores estudiados, jugaron un papel determinante durante el CAI. 
Por último, este movimiento que va desde la crítica del pensamiento sobre la 
violencia del CAI hacia el estudio del fenómeno en sí mismo, regresa al 
pensamiento sobre el fenómeno, en una síntesis que precisa cómo se posiciona 
nuestra propuesta analítica frente aquéllas de las que partimos: qué rechaza y qué 
conserva de ellas, y de qué modo propone, a partir de las mismas, avanzar en la 
comprensión de nuestra sociedad.  
Concordantemente con este movimiento metodológico, la presente tesis se divide 
de la siguiente manera: el primer capítulo realiza una evaluación de las propuestas 
de Degregori, Flores-Galindo y Manrique. A partir de este examen, en el segundo 
capítulo se esboza una reinterpretación de la historia de la dominación dentro de 
la cual situamos la violencia del CAI. Y finalmente, en las conclusiones integramos 
los hallazgos de ambas partes en función de nuestra pregunta de investigación y 




CAPÍTULO 1. DOS INTERPRETACIONES SOBRE LA VIOLENCIA DEL CAI 
Durante el desarrollo del CAI, de un lado, Carlos Iván Degregori, y del otro, 
Alberto Flores-Galindo y Nelson Manrique, produjeron dos líneas de interpretación 
del conflicto; las cuales han alcanzado amplia difusión y una tácita aceptación en 
la comunidad académica. Decimos “tácita” pues son escasos, y sólo muy 
recientes, los trabajos que discrepen explícitamente con ellas; además de haber 
sido publicados en el extranjero.5 En este capítulo vamos a compararlas entre sí y 
confrontarlas con su propia consistencia lógica, y con las evidencias históricas que 
ellas mismas incluyen. Específicamente, examinaremos las ideas que los autores 
elaboraron sobre distintos aspectos del conflicto6, como parte de sus esfuerzos 
por dar cuenta de la violencia del CAI; la cual consideraron de un carácter singular 
debido a la crueldad y extensión de la destrucción y muerte. Así, articularemos sus 
argumentos en torno a la siguiente pregunta: ¿qué factores explican la violencia 
del CAI?  
Entre las razones para estudiar estas interpretaciones,7 sobresale el que, al 
analizar la violencia del CAI en conexión con la historia de la dominación en el 
Perú, aspiran a explicarla como parte de un funcionamiento de conjunto de la 
sociedad. Así, intentan superar la fragmentariedad de las expresiones concretas 
                                                             
5
 Ver: Heilman 2010, y La Serna 2012. 
6
 Las condiciones socio-históricas y culturales que permitieron la eclosión del CAI y la violencia, el 
surgimiento de SL, la historia e ideología de las organizaciones en guerra, las estrategias de cada una, la 
manera en que ganan apoyo o rechazo de la población, sus motivos para ejercer una violencia extrema, etc.     
7
 Éstas no fueron las únicas y tampoco las primeras, pues ya antes estudiosos extranjeros ensayaban las suyas. 




de violencia en los distintos contextos locales, para darle inteligibilidad como 
fenómeno unitario.  
Un motivo adicional para estudiar esas propuestas es que se desarrollaron en 
polémica entre sí durante el CAI8; lo cual nos puede dar pistas sobre la relación 
entre textos y contextos. Aclaremos que no son objeto central de estudio las 
polémicas de las que participaron Degregori, Flores-Galindo y Manrique, pues esto 
hubiera requerido sistematizar referencias mutuas entre ellos para lograr un 
análisis coherente, lo cual sería un trabajo aparte. Durante el CAI, por un lado, 
hubo intercambios de diferente tipo entre ellos -y otros que les fueron cercanos- 
sobre varios temas: la “militarización” de la sociedad peruana, izquierda y 
democracia, la “informalidad”, la “modernidad popular”, etc. Por otro lado, en 
cuanto a estilos, produjeron desde trabajos académicos hasta textos de fuerte 
carga política-ideológica, y en medio, ensayos que combinaron rasgos de ambos.  
Por esos rasgos de la producción de estos autores, de “intelectuales 
comprometidos”, consideramos suficiente señalar algunos tópicos comunes en 
torno a los que fueron compelidos a desarrollar sus explicaciones sobre la 
violencia; sin necesidad de reconstruir exhaustivamente las polémicas que se 
dieron en la época. Así, antes de revisar los textos, apuntemos una nota sobre los 
autores y el contexto -sobre, y desde, el cual reflexionan.   
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 Flores-Galindo falleció a inicios de la década de 1990, por lo que la polémica prosiguió a través de 
Manrique; y más tarde, con variaciones a partir del psicológicaanálisis y los estudios culturales, de la mano de 




Degregori, siendo profesor de la Universidad Nacional de San Cristóbal de 
Huamanga (UNSCH) hasta 1979, conoció de primera mano la realidad azotada 
por la violencia. Desde 1980, cuando inicia su trabajo en el periódico El Diario de 
Marka, esbozó sus primeros análisis sobre el Partido Comunista del Perú – 
Sendero Luminoso (SL) y la respuesta del Estado. Este trabajo estaba marcado 
por la “indignación ante la ‘guerra sucia’, la violencia vesánica de Sendero 
Luminoso y la represión indiscriminada de las FF.AA [...]. La frustración con 
muchos de aquellos que en la comunidad académica y en la izquierda de esos 
años, hasta muy entrada la década, mostraban reticencias para deslindar con SL 
[...]” (Degregori 2011:66-7).   
Degregori perteneció al grupo de intelectuales de izquierda, comprometidos con la 
vida política del país, que durante los años ochenta transitó desde posiciones 
radicales y pro-revolucionarias, hacia otras que respaldaban la institucionalidad 
democrática. Este grupo fue conocido como “los Zorros”, nucleados hacia 1985 en 
torno a la publicación periódica El zorro de abajo. Para este grupo el tema central 
era la democracia, y SL era visto como una tentación para la izquierda que se 
había forjado en los años setenta; así, era crucial determinar si “zanjar” o “no 
zanjar” con SL (Gonzales 1999).     
Por su lado, Flores-Galindo y Manrique, empezaron a escribir sobre el CAI recién 
en 1986, con la publicación de Violencia y campesinado; motivados por la “guerra 




reprimir a la subversión. Un año después, Flores-Galindo también rechazaría la 
vesania de la violencia senderista.  
Aunque trabajaban independientemente, ambos coincidieron en colectivos 
intelectuales y publicaciones diversas, partiendo de una común afirmación del 
socialismo y marxismo como claves en su reflexión académica y política9. Así, 
junto a otros intelectuales de izquierda que transitaron este camino, confluyeron -a 
fines de los años ochenta- en el colectivo Sur Casa de Estudios del Socialismo, el 
cual publicó periódicamente la revista Márgenes: encuentro y debate. En más de 
una ocasión hubo intercambios polémicos entre Márgenes y El Zorro de abajo. 
Respectivamente, en ellos puede apreciarse el contraste entre posiciones que 
resaltaban la conflictividad en nuestra sociedad, y la persistencia de injusticias que 
debían ser canceladas; frente a otras más optimistas, que apostaban por el 
“protagonismo” y “modernidad” popular, y la democracia. 
El balance que realizamos a continuación deberá reparar cómo ese contexto y 
polémicas, que envolvían a los intelectuales de izquierda, influyeron sobre los 
trabajos de estos tres autores. Con ello en mente, ahora intentemos esclarecer 
cuáles, según cada uno de ellos, son los determinantes de la violencia del CAI.  
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 Manrique siguió la maestría en sociología de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), en 1976, y 
Flores-Galindo dirigió su tesis, que más tarde se convertiría en libro (Manrique 1981). Los elogiosos 





1.1. Entre la “modernización trunca” y la “adaptación en resistencia”    
Entre la abigarrada obra intelectual de Degregori, destaca una aproximación 
sistemática a SL: a su historia, línea política y accionar, al perfil sociocultural de 
sus integrantes y el discurso de su dirección; así como a las maneras en que se 
relacionó con las poblaciones locales, y las reacciones de éstas frente al partido. 
El autor realizó una selección de sus trabajos sobre estos temas, con la intención 
de darles una coherencia de conjunto y entender las condiciones de su 
producción, en el contexto del CAI. El resultado fue la publicación, de 2011, Qué 
difícil es ser Dios. El Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso y el conflicto 
armado interno en el Perú: 1980-1999. Nos remitiremos a tal libro para analizar la 
interpretación del autor sobre la violencia del CAI.  
Para explicar el surgimiento de SL, Degregori destaca el proceso de 
“modernización trunca”, que implicaría el rápido deterioro de un “antiguo orden” 
tradicional –por expansión del mercado, y del Estado-, pero que no llega a 
cristalizar en uno nuevo. El resultado, para sus protagonistas, fue una “privación 
relativa”10, un desajuste entre expectativas de progreso y las posibilidades de 
realizarlas, que produciría frustración y resentimiento entre unos profesores y 
jóvenes estudiantes universitarios, quienes formaron SL e iniciaron el CAI.  
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 Merton (1938) primero, y luego Gurr (1970), usaron el concepto de “privación relativa” -la frustración de 
personas privadas de valores y objetivos a los que se sienten en derecho de acceder- para explicar que ellas se 




Degregori (2011 [1985]:119) inicia su análisis señalando que, en las décadas 
previas al conflicto, el capitalismo centralizado en la costa y Lima, se modernizó y 
unificó el mercado interno; pero empobreció el campo, ahondó las desigualdades 
regionales, y desmoronó los poderes locales y las economías de auto-
subsistencia. En Ayacucho, este proceso implicó empobrecimiento, 
desmembramiento regional y subordinación a otros polos regionales; Nazca, por el 
sur, y Huancayo, por el norte (Ibíd. 131). En este contexto, se reabrió la UNSCH 
en 1959, la cual amenazaba el conservadurismo ayacuchano, y evidenciaba el 
debilitamiento de las clases dominantes regionales, de terratenientes que vendían 
-o abandonaban- sus tierras al campesinado. Entre las ruinas de este antiguo 
orden, la UNSCH se convirtió en “foco de difusión de ideas progresistas, atractivas 
para los sectores juveniles” (Ibíd. 134).  
De sus claustros nacería SL durante los años setenta, cuando la destrucción de la 
carretera Huancayo-Ayacucho y la apertura de otra entre Pisco y Ayacucho, 
reforzaron el dislocamiento regional que ya había empezado mucho antes; 
reorientándose el comercio hacia Ica y Lima, en detrimento de la zona norte y 
centro. Precisamente en ésta inició acciones SL, el que, de este modo, expresaría 
la defensa de esa región “contra una modernidad capitalista que la aplasta y 
descuartiza” (Degregori 2011 [1985]:131). Por eso, para el autor 
La élite provinciana universitaria, de la cual emergen los principales 
dirigentes de SL sal e de un sistema tradicional en descomposición, 




con la estructura estamental, autoritaria y antidemocrática del Perú 
tradicional. Abrazan el marxismo-leninismo buscando en él sobre 
todo el orden […] Todo allí debe tener ‘un lugar’ jerárquicamente 
determinado con el partido en el vértice superior de la pirámide. Y 
todo aquello que no tenga un lugar, debe ser eliminado radicalmente.  
[…] Este discurso encuentra eco centralmente en sectores juveniles 
provenientes de áreas rurales andinas que sufrían profundos 
cambios, que sienten por ello un proceso brutal de desarraigo y 
exigen seguridad, buscan orden […] Son sectores ya sin un lugar en 
la sociedad rural tradicional y que tampoco lo encuentran en el Perú 
‘moderno’ asfixiado por la crisis y el desempleo (Degregori 
2011[1985]:144-5). 
Pero, ¿por qué esos sectores minoritarios, que forman SL, terminan ejerciendo 
una violencia extrema? (Degregori 2011 [1989]:235) La respuesta estaría en que 
la modernidad llegó a Ayacucho como ideología de progreso, mediante la 
educación; pero no brindó los medios materiales e institucionales para realizarla. 
Además, por su carácter incompleto, esta modernidad no logró que calara la 
democracia, lo cual empujó a los senderistas a recurrir a, y a exacerbar, el violento 
autoritarismo11 del “antiguo orden” tradicional como instrumento para construir otro 
más justo, que los llevaría al progreso.  
Por un lado, para los jóvenes “provenientes de áreas rurales andinas”, educarse 
implicó romper con el dominio tradicional sobre los “indios”, que –desde la colonia- 
fue posible por el monopolio del castellano. En el siglo XX, los dominados se 
apropiaron del castellano mediante sus luchas por la educación; con ella buscaron 
combatir a los “mistis” y los poderes locales, insertarse en la sociedad nacional, y 
alcanzar el progreso. Precisamente en Ayacucho, el movimiento campesino más 
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importante –en los años de 1960- no fue por tierras, sino por la gratuidad de la 
enseñanza
12
 (Degregori 2011 [1989]:236-7).  
No obstante, para esos jóvenes que acceden a la universidad, la modernidad llega 
como algo incoherente que no les permite progresar. Entonces, aparece SL como 
el proyecto de un orden nuevo, “donde ellos al acceder al partido y su verdad, 
pueden pasar de la base al vértice de la pirámide social […]” (Degregori 2011 
[1989]:240). Atrapados entre el mundo tradicional andino -que ya no comparten- y 
el moderno occidental -que los rechaza por provincianos, mestizos, y 
quechuahablantes-, hallaron en SL el ansiado orden más justo para salir del limbo 
y lograr el progreso. Por ello, desplegaron una extrema violencia para defenderlo e 
imponerlo a toda costa (Ibíd. 242-3).  
Por su lado, la “élite provinciana universitaria” que constituye la cúpula dirigente de 
SL, es parte de la tradición de élites provincianas confrontadas al centralismo, y 
que –durante el siglo XX- buscaron redimir y modernizar a sus “indios”; primero 
asumiendo posturas indigenistas, y luego marxistas. Pero lo distintivo de SL fue 
que intentó ordenarlo todo, y eliminar cualquier oposición; lo cual se debería a que  
en una región con poca tradición de organización independiente y 
democrática y donde, como dijéramos, llegó primero la idea, SL 
recoge y exacerba ambos registros. Lleva el ansia de progreso a la 
máxima elaboración […] Pero al mismo tiempo, lleva también al 
extremo el autoritarismo de las viejas élites mistis provincianas […]  
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 El autor dedicó un trabajo aparte al estudio de este movimiento, de 1969; en el que desarrolla con más 
detalle las conexiones de éste con el surgimiento de SL. Ver: Degregori 1990. Las tesis básicas de tal libro -




[…] por su práctica, SL constituye una nueva forma de ser misti. 
Porque, un rasgo fundamental de su accionar es el desconocimiento 
de la organización popular, comunidades campesinas […] y su 
reemplazo por los denominados ‘organismos generados’ […] 
(Degregori 2001 [1989]:246).     
“De esta forma, el PCP-SL se insertaría en una larga serie de transformaciones de 
una misma relación autoritaria. Si antes ésta se daba entre mistis e indios, en las 
décadas de 1970 y 1980 se dio entre educados y no educados, entre maestros 
tradicionales poseedores de la verdad y alumnos que tenían que aprender que ‘la 
letra entra con sangre’” (Degregori 2011:83). Además, este autoritarismo de SL, el 
uso de una extrema violencia, le ganó el apoyo de un sector del campesinado 
ayacuchano, pues compartía con él las ansias por el progreso y la falta de una 
tradición democrática arraigada. 
Las zonas donde inició y se extendió SL, especialmente entre 1980-2, eran las de 
mayor densidad comunal en Ayacucho, de comunidades “libres” alejadas de las 
haciendas; donde los campesinos lograron la apertura de escuelas (Degregori 
2011 [1985]:148). Ahí, los jóvenes encarnaban la esperanza de sus familias por 
progresar y superarse mediante la educación (Degregori 2011 [1991]:186). Pero, 
al ver la escasa probabilidad de lograrlo a través de la migración o una mayor 
escolarización, esos jóvenes optan por buscar el progreso, el ascenso social, por 
la vía del nuevo Estado senderista (Degregori 2011 [1996]:206). Ellos habrían sido 




Asimismo, para ganar apoyo, fue decisivo que SL usara la violencia para impartir 
justicia, resolver conflictos, castigar criminales, reforzar la moral local, etc. Algunas 
comunidades aceptaron la extrema violencia como vía para resolver esos 
problemas porque carecían de experiencia de organización moderna; no 
participaron de los movimientos por tierras de los años sesenta, o de la 
organización campesina gremial de los setenta. Estos “procesos proporcionaron 
una nueva perspectiva que sacó a las comunidades de sus estrechos linderos, las 
llevó a desarrollar nuevos niveles de organización democrática” (Degregori 2011 
[1985]:148). Al carecer de esas formas democráticas y modernas, SL llegó a estas 
zonas y se inscribió  
[…] netamente dentro del aspecto autoritario de la tradición andina. 
SL aparece realmente como un nuevo terrateniente bueno casi una 
especie de Inkarri que llega desde arriba a imponer un nuevo orden o 
restaurar, quizá, otro antiguo, más justo pero no necesariamente 
democrático (Degregori 2011 [1985]:149).  
Los campesinos ayacuchanos son capaces de adaptarse a la 
presencia de SL en tanto comparten elementos de una cultura 
señorial autoritaria, dentro de la cual SL aparece como un nuevo 
patrón […] (Degregori 2011 [1991]:189). 
[…] ante el campesinado el PCP-SL hizo gala de toda su capacidad 
de coerción, que incluyó desde un principio dosis de terror. SL ocupó 
así el lugar del patrón andino tradicional, apareciendo como un nuevo 
patrón duro e inflexible pero ‘justo’ […] (Degregori 2011 [1996]:208). 
En un medio donde el gamonalismo, aunque en escombros, 
proporciona todavía en parte, los códigos de dominación y 
subordinación; en una región con baja densidad en las nuevas 
organizaciones campesinas, escaso desarrollo del mercado y que no 
tuvo la oportunidad de explorar los espacios democráticos […], los 
campesinos parecen dispuestos a aceptar a un nuevo patrón e 




Resumamos la interpretación de la violencia que, hasta aquí, surge de la obra del 
autor. La modernización trunca deterioró un “antiguo orden” tradicional y difundió 
una ideología de progreso, sin brindar los medios institucionales y materiales para 
realizarla. Asimismo, por su carácter incompleto, esa modernización no logró que 
calara la democracia. Así, para saldar el frustrante desajuste entre expectativas de 
progreso y las posibilidades de realizarlas, los senderistas básicamente sólo 
contaron con el autoritarismo del “antiguo orden” para ejecutar su proyecto. Por 
ello, usaron una violencia extrema en sus relaciones con otros actores, 
especialmente con los campesinos. Algunos de éstos aceptaron ese proceder 
pues compartían con SL, aparte del ansia por progreso -y a falta de organización 
democrática y moderna-, una “tradición autoritaria”. Ella los llevó a recurrir y a 
aceptar una violencia extrema -típica del “antiguo orden” de dominio “misti”-, para 
atender demandas y conflictos locales concretos.  
En esta perspectiva, centrada en factores histórico-estructurales y culturales, 
destacan importantes transformaciones del país; pero que no desmantelan (si 
acaso potencian) una “tradición autoritaria” proveniente del pasado remoto, una 
predisposición psicológica-cultural de las personas para ejercer y/o recibir una 
violencia extrema, que reaparecería en el CAI. Sin embargo, cuando el autor 
analiza las diversas reacciones del campesinado frente a SL, aparecen matices en 




El autor apunta que desde 1982 surge el rechazo y la resistencia contra SL, a 
medida que desconoce las organizaciones y autoridades tradicionales de las 
comunidades, y las reemplaza por organismos del partido; y se lanza a organizar 
la producción agrícola hacia una economía autárquica, y a cercar las ciudades. El 
“malestar campesino se extiende a partir de estas medidas en los sitios más 
disímiles. Es cuando cierran la feria de Lirio en Huanta, que los iquichanos, 
campesinos pobres y de relativamente poco desarrollo mercantil, se rebelan 
contra SL. En el otro extremo, […] los campesinos ricos de Huancasancos se 
rebelan también […] cuando SL pretende paralizar la construcción de la carretera 
hacia Lucanas y la costa […]” (Degregori 2011 [1985]:152).    
Para el autor, esas reacciones se deben a que las relaciones entre SL y el 
campesinado oscilaron entre la aceptación y la rebeldía, en lo que Stern (1990) 
llamó “adaptación-en-resistencia”. Mientras satisfacía necesidades locales de 
justicia, seguridad, defensa de la moral, etc., SL fue aceptado; pero cuando la 
ideología y métodos senderistas chocaron con esas demandas13, se desató la 
rebeldía (Degregori 2011 [1991]:189). Esta situación fue posible porque “conforme 
se baja del vértice de la pirámide senderista hacia la base: a) cambian las 
motivaciones y, b) la ‘ciencia del marxismo-leninismo-maoísmo’ se contamina del 
contexto rural andino” (Ibíd. 186). De ahí que, cuando “SL es aceptado, más que 
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 Entre los elementos más importantes con los que chocó la ideología y método senderista están las 
autoridades locales -civiles y/o comunales-, la moral local -que condenaba la arbitrariedad de los “juicios 
populares”-, las condiciones de reproducción del campesinado -desde labores agropecuarias hasta ferias-, las 




por su proyecto lo es por la posibilidad de obtener ventajas personales, familiares 
o comunales muy concretas” (Ibíd. 208). “Fue una aceptación básicamente 
pragmática” (Degregori 2011 [1996]:209).   
Más todavía, de “la aceptación pragmática de los primeros años, no se pasó a la 
identificación de largo plazo. Salvo en algunos bolsones, la relación se congeló en 
esa adaptación-en-resistencia, ubicada entre la aceptación y la rebeldía abierta” 
(Degregori [1996]:220). Ello se debió a que conforme SL extendió la guerra en el 
tiempo y por diversos contextos, y a medida que buscó movilizar compulsivamente 
al campesinado, las respuestas de éste corrieron hacia la rebeldía. A lo que SL 
respondió con la violencia más extrema, ganándose un mayor rechazo. Así, tras la 
llegada de las Fuerzas Armadas (FFAA) a las zonas declaradas en emergencia, 
los campesinos se vieron empujados a entablar alianzas con ellas –a través de las 
Rondas y Comités de Defensa Civil- para repeler los crecientes ataques 
senderistas (Ibíd. 223-4). Entonces, el autor delinea una dinámica crucial: 
Si lo vemos desde el punto de vista de la sociedad campesina, SL y 
las FFAA siguieron trayectorias contrapuestas. Mientras el primero se 
alejaba, la segunda se acercaba […] a la población. 
En 1983 las FFAA ingresan a un territorio desconocido en el que 
reprimen indiscriminadamente […] Hacia fines de la década, cuando 
pasan de la represión indiscriminada a la selectiva […] se instalan en 
la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella, primero a 
partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligatorio 
(SMO), y en la presente década crecientemente a través de políticas 
asistencialistas y obras de infraestructura […] las FFAA y a través de 





Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las 
FFAA no pretenden controlarlo ‘todo sin excepción’, como SL. […] 
Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que pasó 
tendencialmente de la aceptación pragmática a la adaptación-en-
resistencia y a la rebeldía contra el partido. De esta forma, si en los 
primeros años de la guerra se hicieron tristemente célebres […] 
poblaciones arrasadas por las FFAA; a partir de 1988 son las 
masacres perpetradas por SL las que pueblan de muertos la región 
[…] SL pasa de los ‘aniquilamientos selectivos’ […] a las grandes 
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado 
optaron entonces por una alianza pragmática con las FFAA” (Ibíd. 
225). 
A lo largo del CAI, se produce un doble movimiento por el cual la violencia que 
ejerció SL fue apareciendo como injustificada, entre las poblaciones locales; 
mientras, lo contrario sucedió con aquélla ejercida por las FFAA, que fue ganando 
legitimidad. Este movimiento se entiende a partir de las relaciones de poder 
concretas entre poblaciones locales y organizaciones en guerra, mediante las que 
se (des-) conectaron los diversos objetivos de aquéllas con los de éstas. En la 
violencia que desató SL contra tales poblaciones y la que recibió de ellas, vemos 
que mientras hubo una conexión entre la “ética militante” de los  cuadros, y las 
orientaciones pragmáticas de las poblaciones, no se desbordó la violencia. A 
medida que se perdió esa conexión, la violencia escaló
14
.  
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 El autor no analiza en esta perspectiva la relación entre las FFAA y las poblaciones locales, y el recurso a la 
violencia; aun cuando están todos los elementos para hacerlo. Para caracterizar esa relación, Degregori 
regresa al símil entre las organizaciones en guerra y los patrones “mistis” de los indios. “Para sectores de la 
población a los cuales SL no fue capaz de proteger, las FFAA se convirtieron en el ‘mal menor’ o […] en un 
patrón todavía más poderoso que SL, con el cual había que estar en buenas relaciones” (2011 [1996]:219). La 
aceptación de la violencia de las FFAA también sería explicada por una inclinación a aceptar al más fuerte de 




Por cierto, ya se plegaran como “bases” de apoyo senderistas, o como 
“montoneros” en alianza con las FFAA, los campesinos no sólo perseguían 
pragmáticamente objetivos comunes como seguridad, justicia, etc.; sino también 
otros fines particulares. Entre éstos, el autor destacó que, aprovechando el 
contexto del CAI, el campesinado buscó soluciones violentas para antiguos y 
nuevos conflictos intra e intercomunales.  
Por un lado, se agudizan las rivalidades intracomunales. La 
posibilidad de acusar y castigar al adúltero o al que abusa del 
alcohol, degenera en enfrentamientos entre familias, muchas veces 
largamente contrapuestas por infinidad de problemas. Afloran 
entonces las peores facetas de la ideología campesina: acusar a un 
vecino de “soplón” ante los senderistas, o de senderista entre las 
FFA, puede llevar a su eliminación física y abrir la posibilidad de 
apoderarse de sus escasos o muchos bienes, por ejemplo. La figura 
se repite en un ámbito mayor, exacerbándose los enfrentamientos 
intercomunales (Degregori 2011 [1985]:153-4). 
Las montoneras sancionan la fragmentación del campo ayacuchano 
y nos enfrentan a la triste realidad de campesinos brutalmente 
enfrentados entre sí […] Peor aún, […] las ‘montoneras’ degeneran 
en bandas paramilitares que asolan el campo o se enfrentan entre sí 
(Ibíd. 155). 
De modo que, en esta perspectiva, centrada en las acciones concretas de las 
personas en contextos específicos, ya no destacan unas pautas culturales 
heredadas de un “antiguo orden”. Elementos del pasado pueden aparecer, pero lo 
hacen en función del presente, de las relaciones de poder históricamente 
cambiantes. A través de éstas se vinculan los objetivos de las poblaciones locales 




personas aceptaran o rechazaran ejercer y/o recibir una violencia extrema, en un 
momento dado.  
Es posible identificar, pues, en estos trabajos de Degregori, dos enfoques 
divergentes para dar cuenta de la violencia del CAI: uno coloca el énfasis en una 
“tradición autoritaria” o predisposición psicológica-cultural; y el otro lo pone en las 
orientaciones pragmáticas de las personas. Veamos ahora qué sucede en la obra 
de los otros autores seleccionados. 
 
1.2. Racismo y violencia  
Una segunda línea de explicación de la violencia del CAI fue desarrollada por 
Alberto Flores-Galindo y Nelson Manrique, quienes destacaron la centralidad de la 
ideología del racismo. La sociedad peruana en su conjunto estaría marcada por el 
racismo, el cual habría servido para defender la pretendida inmutabilidad de las 
relaciones jerárquicas del “antiguo orden” tradicional-colonial; mediante discursos 
legitimadores históricamente cambiantes, y apelando al ejercicio regular de una 
violencia extrema de los “dominadores” hacia los “dominados”.  
Vale sentar aquí una aclaración. Para nuestros fines, no importa tanto los criterios 
(fenotípicos, biológicos, étnico-culturales, legales, etc.) que han servido para 
caracterizar, o las etiquetas (“blanco”, “indio”, “indígena”, “cristiano”, etc.) con las 




cambiantes y han combinado distintos rasgos, además se han ido redefiniendo 
contextualmente.
15
 Para nosotros, lo importante del argumento de Flores-Galindo 
y Manrique es la afirmación de que las relaciones jerárquicas están marcadas por 
la ideología racista -que pretende presentarlas como inalterables-, y el uso regular 
de una violencia arbitraria y extremadamente cruel contra los dominados.    
No obstante, en la historia de “larga duración” de esa ideología racista, se 
reconocen cambios; no es un orden monolítico, que funciona “a la perfección” y se 
reproduce incólume a lo largo del tiempo. Por eso hay reacciones desde los 
dominados, episodios de violencia “refleja” de aquella sufrida.  
En el CAI, el racismo habría reaparecido para justificar la violencia extrema que se 
desplegó contra las poblaciones locales, “indios”-campesinos. Pero ambos autores 
entienden de diferentes maneras las permanencias y los cambios de esta historia, 
por lo que convendrá desarrollar sus argumentos por separado.   
 
1.2.1. Utopía, racismo y violencia 
Flores-Galindo no dedicó extensa o específicamente su producción a comprender 
a algún actor del CAI, a diferencia de Degregori. Sin embargo, en su principal obra 
intelectual, Buscando un Inca, elabora una interpretación de la historia peruana -
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 Podemos rastrear evidencias y argumentos en esta dirección desde Mariátegui (1928), pasando por 




desde la Conquista hasta la década de 1980- en torno al eje del poder y la 
violencia, dentro de la cual queda situado el CAI. Por ello, nos remitiremos a ese 
libro para reconstruir la interpretación del autor sobre la violencia de tal conflicto. 16  
Así, lo primero a notar es que Buscando un Inca desarrolla la historia de la utopía 
andina, una idea colectiva encarnada en individuos y biografías concretas; por lo 
cual, “hay que hablar de las utopías andinas… en plural, de la misma manera 
como debemos hablar de los hombres andinos” (Flores-Galindo 1988:12-3). Por 
ella hay que entender 
Del lado andino […] el esfuerzo por comprender ese verdadero 
cataclismo que fue la conquista colonial, por entender a los 
vencedores y sobre todo por entenderse a sí mismos. Identidad y 
utopía son dos dimensiones del mismo problema (Flores-Galindo 
1988:16)  
La utopía andina es los proyectos (en plural) que pretendían 
enfrentar esta realidad. [...] Buscar una alternativa en el encuentro 
entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el 
regreso del inca. Encontrar en la reedificación del pasado la solución 
a los problemas de identidad (Ibíd. 19).  
La utopía andina no es únicamente un esfuerzo por entender el 
pasado o por ofrecer una alternativa al presente. Es también un 
intento de vislumbrar el futuro (Ibíd. 72). 
Es posible ver las utopías andinas como formas de adaptación y resistencia 
cultural, y en algunas circunstancias, como sustento de la acción colectiva y 
rebelión de los dominados. En la coyuntura en la que escribía –durante el CAI-, al 
autor le interesaba la utopía andina, pues las condiciones presentes eran similares 
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a aquellas pasadas que generaron esa idea: “[…] un nuevo enfrentamiento entre 
el mundo andino y occidente que, en este caso, equivale a modernidad, 
capitalismo, progreso. Un encuentro similar se produjo en los años 20. […] estas 
encrucijadas históricas se dieron, primero en el siglo XVI y después en el siglo 
XVIII, que precisamente junto con el siglo XX han sido coyunturas intensas en la 
producción de utopías en el espacio andino” (Flores-Galindo 1988:417). No 
obstante, igualmente importante en esta historia, y coyuntura, fue la “vertiente 
opuesta a la utopía andina: el racismo” (Ibíd. 258).  
Por racismo entendemos algo más que el menosprecio y la 
marginación: entendemos un discurso ideológico que fundamenta la 
dominación social teniendo como uno de sus ejes la supuesta 
existencia de razas y la relación jerárquica entre ellas (Flores-Galindo 
1988:260).  
Aunque iniciado desde la Conquista, recién tras la insurrección de Túpac Amaru II 
y el temor -entre los dominadores- a que vuelva a ocurrir una sangrienta “guerra 
de castas”, el racismo adquirió una importancia que no tenía antes (Flores-Galindo 
1988:265). Hacia finales del colonialismo, fue surgiendo para re-fundar el 
cuestionado orden, que entraba en crisis; y sólo en la República, cristaliza ese 
discurso racista de la sociedad (Ibíd. 276). De modo que el racismo adquirió 
relevancia por los cambios que remecieron la dominación colonial. Al agudizarse 




daban por sentadas; sino que eran cuestionadas, y que por tanto era más 
probable defenderlas recurriendo a la violencia
17
.  
Así entendida, la ideología racista podría ser el “mito del orden”, estrechamente 
vinculado a la historia de la utopía andina. A utopías subversivas se opone un mito 
ordenador que impida a los dominados salir de los encuadres de quienes 
pretenden dominarlos. Durante el CAI, un episodio más de esa historia de 
enfrentamientos “entre el mundo andino y occidente”, las categorías “racismo” y 
“utopía” cumplirán un rol central en la interpretación del autor sobre la violencia. 
Veamos los argumentos de cerca. 
Para explicar la formación de SL, Flores-Galindo consideró central diversos 
procesos de expansión del mercado y de cambios en la estructura de clases, pero 
que, al ser parte de un capitalismo subdesarrollado, no iban a alcanzar un 
desarrollo pleno, sino sólo parcial. El capitalismo, la expansión del mercado 
interno y de los aparatos de Estado, el empobrecimiento del campo, los 
movimientos campesinos por tierras, y la reforma agraria, deterioraron un “antiguo 
orden”, erradicando a los terratenientes. Pero, en lugar de cristalizar en uno 
nuevo, se generó “una situación en el campo que podríamos definir como ‘vacío 
de poder’. […] buscaron ocupar el lugar vacante narcotraficantes, […] 
comerciantes locales, sin faltar pequeños terratenientes […] o funcionarios 
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violencia para mantener un orden social descalabrado tras la Independencia, y que ahora buscaba legitimarse 




estatales. La combinación entre atraso económico y vacío de poder fue generando 
una opción diferente: […] Sendero Luminoso” (Flores-Galindo 1988:370).   
En este contexto, la UNSCH “generó un contraste, que con los años sería 
explosivo, entre la expansión del horizonte intelectual y el atraso económico. La 
universidad mermó la influencia del clero ayacuchano. Para los de abajo, la 
pobreza ya no era algo natural y aceptable; en los de arriba, se gestó la 
indignación moral y sublevante ante la miseria” (Flores-Galindo 1988:374). Se 
abre un hiato entre la realidad y las expectativas, sobre todo entre los jóvenes 
estudiantes; de entre quienes salieron los cuadros de SL. Ellos vivían un proceso 
contradictorio que les generó frustración, resentimiento y odio; pues aunque 
accedieron a la educación, no lograban la movilidad social ascendente.  
Para Rodrigo Montoya Sendero Luminoso había calado en un 
aspecto de la realidad peruana: el resentimiento de esas mayorías 
despreciadas por el color de su piel, su manejo pobre del castellano, 
su manera de vestir, su pobreza: ‘encarna la rabia andina contra la 
vieja y secular opresión’. Pero esta rabia, más que una impresión de 
los mismos campesinos, parece resumir la cólera postergada y 
muchas veces callada de los mestizos. […] La rabia viene a ser la 
cara opuesta del racismo. 
Los militantes –los dirigentes intermedios- de Sendero Luminoso no 
son exactamente analfabetos. [...] En el Perú, mientras se ha 
acrecentado una desigual distribución de ingresos, la enseñanza se 
ha democratizado, posibilitando el acceso a [...] jóvenes de 
procedencia andina, occidentalizados por la enseñanza y las 
migraciones: contingentes de nuevos mestizos que se insertan en 
una historia más antigua, remontable hasta los tiempos iniciales de la 
conquista y que desde entonces, [...] ha ido sedimentando 
frustraciones. Es demasiado evidente las semejanza entre los 
jóvenes mestizos de ahora y los del siglo XVI: en ambos casos 




‘depredación’, condenados a convertirse en ‘hombres de vidas 
destruidas’, los mismos que en la década de 1560 protagonizaron 
algunas ‘rebeliones’ sin esperanza (Flores-Galindo 1988:381-2).  
Tal sustrato emocional, que empujaba a los militantes de SL, no sólo germinó por 
una “privación relativa”, sino que se habría enraizado en una historia remontable 
hasta la Conquista: jóvenes mestizos venían incubando frustraciones por verse en 
un limbo. Pero además, a lo largo del siglo XX, fueron sintiendo que esa “vieja 
opresión” -fundada en la ideología racista- “ya no era algo natural y aceptable”. 
Sobre esa rabia, producida por un “antiguo orden” y su ideología legitimadora -que 
han ido perdiendo legitimidad y han entrado en crisis-, SL levantó su proyecto de 
una nueva sociedad. Éste fue acogido por campesinos de zonas atrasadas y 
pobres sin acceso a la modernidad, pero donde también se hundía el orden 
gamonal, y a los que SL les prometía “todo el poder”.  
[…] no sería acertado reducir el fenómeno Sendero Luminoso a 
sectores provenientes de una aristocracia provinciana empobrecida y 
a mestizos frustrados; todos ellos se encontraron con otros 
personajes procedentes directamente del mundo campesino [...] a 
quienes no se ofrecía carreteras, alimentos, escuela, sino algo más 
etéreo pero que paradójicamente podía justificar los mayores 
sacrificios: todo el poder. De los más desheredados, de los más 
pobres (los reclutas predilectos) sería el futuro luminoso. La región 
de Ayacucho había sido asolada por una cadena de sismos. Algunos 
campesinos creyeron entender que la pachamama no soportaba más 
sufrimiento sobre la tierra: que el mundo debía cambiar. Pueblos 
enteros enarbolaron las banderas rojas y se volvieron ‘luminosos’ […] 
para expulsar a los explotadores y fundar un nuevo orden. [...] El 
escenario en el que comienza a imponerse Sendero es el pequeño 
poblado, sin gamonal, con su templo en ruinas y su puesto policial 
derruido: imágenes del vacío de poder (Flores-Galindo 1988:382-3).   
Ofrecían el poder a los más pobres del campo. ¿Pero cuántos 




eran como Chuschi. El rechazo al progreso y a la civilización 
occidental pueden ser compatibles con pueblos atrasados en los que 
persiste la reciprocidad, gobiernan los wamani y los curanderos, pero 
no necesariamente entre comuneros que [...] han tenido acceso a la 
modernidad [...] para ellos, el progreso puede ser una realidad 
palpable y el poder, en cambio, una ilusión. Tienen algo que 
conservar (Ibíd. 385).  
SL logra “transformar la rabia y la cólera individual en un odio colectivo” (Flores-
Galindo 1988:383); exaltó esas emociones –de mestizos y campesinos- en su 
ideología, base de un movimiento mesiánico y milenarista, que rechazaba 
dogmáticamente a quienes no la compartían. SL encarnó una utopía andina que 
empujó a sus miembros, y a sus “bases de apoyo” campesinas, a desplegar una 
violencia extrema para imponer su proyecto. 
Sendero Luminoso, desde el inicio, fue una organización vertical y 
autoritaria, convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que 
todos debían acatar. El mesianismo es impositivo: se lo acepta o se 
lo deja (Flores-Galindo 1988:382). 
La revolución -como el pachacuti o el apocalipsis- implica llanto, 
dolor, sufrimiento y muerte: lo viejo debe ser destruido para que 
aparezca lo nuevo. […] el terror fue perfilándose como un 
instrumento de la lucha política de Sendero (Ibíd. 384).  
Estos rasgos de SL lo asemejarían con una “pesadilla” en la historia de la utopía 
andina. Ello se debería a que, si bien aparentemente fue un proyecto que buscó el 
cambio, era parte de un mundo donde no arraigó la democracia; sino por el 
contrario, que estaba impregnado por la ideología de un autoritario “antiguo orden” 
de dominación. Tanto los senderistas como sus bases campesinas compartían no 




“tradición autoritaria” que los llevó a ejercer y aceptar una violencia extrema para 
subvertir la realidad.  
Aunque la historia de la utopía esté llena de sueños, no faltan las 
pesadillas. En los movimientos mesiánicos, la salvación no depende 
tanto de los hombres y del ejercicio que hagan de su libertad, cuanto 
de la verdad revelada: en nombre de ella se puede sobrellevar 
cualquier sacrificio y se justifican todas las atrocidades. La conquista 
del milenio reclama un apocalipsis. Estas tradiciones se vinculan a un 
mundo que no ha producido el capitalismo [...] pero un mundo en el 
que tampoco se ha generado la categoría de democracia (Flores-
Galindo 1988:416-7). 
Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los desbordes 
violentos. […] Pero el odio acumulado permite sustentar a una 
sublevación; no necesariamente la construcción de una sociedad 
diferente. La eficacia de una clase dominante se expresa en última 
instancia en su capacidad para introducir sus valores y concepciones 
entre los dominados. Cuando lo consigue, puede abrigar la 
esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden, con otros 
personajes, termine reproduciendo el viejo autoritarismo (Ibíd. 418).   
Ahora bien, si por un lado, el autor interpretó la violencia de SL como un desborde 
autoritario de la utopía andina; por otro lado, la violencia de los agentes del Estado 
la explicó por la ideología racista. Especialmente tras el ingreso de las FFAA en 
1983, el autor destaca que la estrategia contrasubversiva no escatimó en sacrificar 
vidas; pues optó por la represión indiscriminada y propalar el terror entre las 
poblaciones locales. El racismo, que legitimó el uso de la violencia sobre los 
“indios” para mantener un “antiguo orden” colonial en crisis, durante el CAI justificó 
–para los agentes del Estado- ejercer una violencia extrema contra las 
poblaciones locales pues no se les consideraba iguales. Por último, el racismo 




Las cifras de muertos, heridos y desaparecidos translucen la 
realidad, muchas veces ocultada, de un país donde los ciudadanos 
tienen varias categorías, unos son más iguales que otros y donde las 
relaciones entre los hombres están contaminadas por el racismo: un 
problema tan antiguo y tan profundo como el de la violencia. Si en 
medio de un sistema proclamadamente democrático [...] se ha podido 
utilizar la tortura, 'desaparecer' a más de 1000 peruanos, matar 
indiscriminadamente, propalar el miedo y el terror [...] es porque en el 
Perú de 1985 sigue siendo válido el título de un cuento de Julio 
Ramón Ribeyro: 'la piel de indio no cuesta caro'. Todo esto sucede 
allá lejos, en Ayacucho o en Huánuco, donde los muertos son 
números y no personas con las que nos identifiquemos (Flores-
Galindo 1988:407). 
Resumamos la interpretación sobre la violencia del CAI extraída de la obra de este 
autor. La “modernización trunca” aceleró la corrosión de la legitimidad de un 
“antiguo orden” de dominación, fundado en el racismo y el empleo de una 
violencia extrema para encuadrar a los dominados. Pero por su carácter 
incompleto, esa modernización no logró que se constituya un nuevo orden y que 
calara la democracia. En consecuencia, germinaron odios, resentimientos y 
frustraciones en los dominados, quienes las expresaron a través de una violencia 
“refleja” hacia los dominadores, igualmente cruel a aquella sufrida. Así, en su 
lucha por subvertir el orden, los dominados reprodujeron el autoritarismo de sus 
antiguos dominadores. Finalmente, el Estado respondió con una violencia extrema 
justificada por el racismo, ideología que legitimó la violencia de un autoritario 
“antiguo orden” sobre los “indios”; y que en el CAI habría hecho que los agentes 




En esta perspectiva, centrada en factores histórico-estructurales y culturales, 
destaca un largo proceso de deterioro del orden de dominación colonial. El 
racismo ganó relevancia para re-legitimar tal orden y el empleo de una violencia 
extrema para asegurarlo; así, en la República, se constituye una dominación frágil 
y autoritaria. Aparecen, entonces, utopías subversivas, SL es una de ellas; pero 
recurren al mismo autoritarismo del orden que pretenden destruir. De este modo, 
tanto la violencia de los dominados-insurgentes, como la de los dominadores-
contrainsurgentes, se explican por una “tradición autoritaria”, una predisposición 
psicológica-cultural de las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema, 
que reapareció en el CAI.  
 
1.2.2. Ideología racista, pragmatismo, y violencia  
Manrique ha escrito sobre una gran variedad de temas, en los cuales reúne su 
interés por la historia y por la política; por el pasado y presente. Precisamente sus 
trabajos sobre la violencia del CAI tienen este sello; y en la selección que él mismo 
realizó -publicada en 2002- lo expresó de la siguiente manera: “Estos son textos 
polémicos, a caballo entre la necesidad de responder a los hechos contingentes y 
el intento de producir reflexiones de mayor alcance, capaces de trascender la 
coyuntura” (Manrique 2002a:31). “Estos ensayos fueron elaborados, […] mientras 




eminentemente político” (Ibíd. 32). En adelante, nos remitimos a dicha selección 
para analizar la interpretación del autor sobre la violencia del CAI, la cual se 
inserta en una comprensión mayor sobre la historia del Perú, en la que el racismo 
de origen y carácter colonial juega un papel central.  
Uno de los más importantes [problemas] es la persistencia de los 
prejuicios étnicos y raciales, soterrados bajo un discurso igualitario 
que proclama que los cambios objetivos que el país ha vivido durante 
las últimas décadas han borrado las bases sobre las cuales se 
reproducían las divisiones estamentales que anteriormente escindían 
a la sociedad peruana. Ciertamente éstos se han producido y tienen 
gran importancia, pero los procesos subjetivos, aquéllos que se 
operan en el interior de la subjetividad de las personas, tienen un 
tiempo y una dinámica distintos de aquéllos que rigen los procesos 
objetivos. Una de las hipótesis fundamentales que subyace a los 
textos que siguen es que el desfase entre los procesos sociales 
objetivos y su representación en las subjetividades (éstas suelen 
retrasarse con relación a aquéllos) es una de las fuentes 
fundamentales de las que se nutre la violencia política (Manrique 
2002a:21). 
Para Manrique, la ideología racista, originada entre los siglos XIV y XV en la 
península ibérica, se habría instaurado tras la Conquista para asegurar la 
dominación y explotación de la población nativa, de los “indios”, por los europeos. 
Desde entonces, tal ideología se habría reproducido a pesar de los cambios que 
han remecido el “antiguo orden” de dominación colonial. Inversamente al sentido 
que puede cobrar en la obra de Flores-Galindo, el racismo no sería producto de la 
crisis del “antiguo orden”, sino de su vigencia.  
La construcción del discurso racista colonial hispano tiene como 
antecedentes inmediatos los racismos antijudío y antimusulmán 




diferencia que se expresa en la obsesión por la limpieza de sangre 
[…] 
La obsesión por la limpieza de sangre se trasladó también a América 
[…] 
La pretensión de mantener separadas la república de indios y la 
república de blancos estaba destinada al fracaso, porque desde la 
llegada misma de los conquistadores empezó el proceso de 
mestizaje biológico y cultural. Sin embargo, ideológicamente el 
abismo entre los mundos enfrentados se asentó en esta separación, 
legitimada por el racismo de cuño colonial. Este fenómeno, heredado 
por la República en el Perú, generó un tipo de estructura social 
marcado por la escisión entre dos sociedades que aparecían como 
funcionando paralela e independientemente (Manrique 2002a 
[1993]:59).   
El orden impuesto por la dominación colonial española estaba 
fundado en la opresión y la explotación de la mayoría de la 
población, los indígenas, en nombre de su supuesta ´inferioridad´ 
racial. La revuelta independentista [...] no alteró las bases sociales 
fundamentales de este orden. Los criollos que se hicieron del poder 
heredaron los privilegios de los antiguos colonizadores, y la secular 
opresión, explotación y marginación de los indios no fue alterada 
(Manrique 2002a [1990]:290-1). 
Los miembros de la aristocracia criolla que asumió la conducción del 
nuevo Estado […] [adoptó] con toda naturalidad el racismo colonial 
como uno de los pilares fundamentales sobre los que erigieron su 
propia dominación (Manrique 2002b:335).18  
Esta ideología racista se define como “[…] la interiorización de la convicción de 
que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que hacen 
que unos hombres sean superiores a otros [...]” (Manrique 2002a [1989]:114).  
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 El lector puede encontrar en Manrique 1993 ampliamente desarrollada la tesis según la cual el racismo 
colonial fue prolongación del racismo producido por los españoles en sus luchas contra los musulmanes y en 
la hostilidad hacia los judíos. De otro lado, la tesis de que la República no alteró las bases sociales del orden 
colonial, y que reprodujo casi de manera incólume la ideología racista, está extensamente elaborada en 
Manrique 1995. Finalmente, ambas tesis, y algunas precisiones conceptuales sobre el “racismo”, se reúnen 
sintéticamente en la introducción a Manrique 1999. No citamos literalmente estos textos pues sus ideas 




Esta ideología ha buscado a partir del siglo XIX su legitimación en un 
discurso científico, el de la biología, como antes lo extrajo de la 
religión. 
La convicción de que existen ‘razas’ humanas –unas superiores y 
otras inferiores por naturaleza- es un componente fundamental del 
discurso racista. […] 
Lo esencial de la definición racista de las razas no radica en las 
diferencias de fenotipo entre los individuos […]. Son el soporte 
superficial […] del discurso ideológico esencial que éste expresa, que 
consiste en naturalizar […] las desigualdades sociales, 
atribuyéndolas a diferencias biológicas (Manrique 2002b:332).  
 
De este modo, con una “larga duración” que se extiende más allá de los 
seiscientos años, el racismo se prolongó hasta el CAI, de un lado, justificando el 
recurso a la violencia indiscriminada como estrategia contrasubversiva. Al 
considerar inferiores biológicamente a los “indígenas” de las zonas en emergencia, 
los agentes del Estado pudieron ejercer una violencia extrema sobre éstos. Y por 
otro lado, el racismo generalizado en la sociedad peruana, explicó la indiferencia 
de la población no afectada por el conflicto, frente a tal violencia desatada contra 
“indígenas” con los cuales no se sentían identificados.  
Las políticas de contrainsurgencia que hoy se aplican en el Perú 
fueron creadas por [...] ejércitos coloniales de ocupación que 
intentaban perpetuar por la violencia un orden basado en la sumisión 
de vastas masas sociales al poder de minorías coloniales extrañas al 
país, extranjeras. El carácter de ejércitos de ocupación de estas 
fuerzas militares explica en buena medida el salvajismo con que se 
comportaron frente a la población local, más aún cuando 
consideraban a ésta ´inferior´, incluso biológicamente (Manrique 
2002a [1986]:68-9). 
Las fuerzas militares destacadas en Ayacucho y en general en toda 
la zona de emergencia, que abarca varios departamentos serranos 
con una densa población indígena quechuahablante, están 
conformadas mayoritariamente por individuos ajenos a la región. 




parte de sus integrantes son de procedencia costeña y selvática, 
habiendo sido inmersos por la guerra en un mundo cultural que no 
comprenden, les resulta ajeno, hostil y amenazador (Ibíd. 70). 
El abismo étnico que separa a los indios de los no indios es 
reforzado por un profundo racismo, al cual no son ajenos los 
soldados [...] Así obtendremos el cuadro completo necesario para 
comprender hasta qué punto las fuerzas destacadas en la zona 
terminan comportándose como un auténtico ejército de ocupación.  
El racismo es un cáncer que afecta no sólo a las fuerzas militares 
sino a la sociedad peruana toda. Dos detalles, ligados a la masacre 
de Uchuraccay (enero 1983), permiten mostrarlo. Uno de ellos es la 
forma en que esta tragedia conmovió a la opinión pública en 
comparación con la escasa atención que se prestó a la muerte de 
cientos de indígenas [...] En segundo lugar, cabe indicar que la 
reacción generalizada en amplios sectores de la población frente a la 
noticia mostró el resurgimiento de opiniones brutalmente racistas, 
bien representadas en el titular que un diario nacional de gran 
circulación puso en su primera plana, luego de que se informó que 
los periodistas habían sido masacrados por campesinos indígenas: 
´¡BESTIAS!´” (Ibíd. 71-2). 
Ahora bien, para dar cuenta de la violencia de SL, no sólo entran a tallar las 
continuidades de la historia peruana, sino también una ruptura clave –ya resaltada 
por los otros autores estudiados-, la “modernización trunca”. Al hablar de las 
múltiples crisis que convergieron en la década de 1980, cuya expresión fue la 
violencia del CAI, el autor destaca -a lado de la herencia colonial del racismo- el 
bloqueo del proyecto modernizador del gobierno militar de 1968. Así, Manrique 
también comprende la formación de SL a partir de unos jóvenes ayacuchanos en 
proceso de “descampesinización”. Éstos ya no pertenecían al mundo tradicional 
de sus padres, pero tampoco encontraban vías para integrarse y ascender 




Si la crisis de representación se desplegó en la década del 90 y la 
crisis económica se inició en 1974 […], el proyecto de modernización 
fue emprendido en 1968 por la junta militar presidida por el general 
Juan Velasco Alvarado, recogiendo el impulso proveniente de 
múltiples presiones sociales por el cambio […] (Manrique 2002a 
[1993]:53). 
Este proceso fracasó […] debido a su carácter vertical y autoritario: 
una revolución desde arriba, llevada a cabo por militares que 
desconfiaban de cualquier forma de movilización popular autónoma 
[…] Cuando a este panorama se sobreimpuso la crisis económica 
mundial del 74, […], simplemente la crisis quebró la propuesta 
económica, y la falta de base social, producto del propio 
autoritarismo del proyecto, hizo que Velasco Alvarado cayese 
incruentamente en el año 75 […]  
Pero si Velasco Alvarado fracasó en su intento y el proceso de 
modernización quedó bloqueado, tuvo en cambio gran éxito en la 
generación de fuertes demandas y expectativas en vastos sectores 
sociales que luego no fueron satisfechas. Los sectores sociales más 
afectados por el fracaso de este proyecto fueron básicamente 
aquéllos que anteriormente no habían tenido acceso a la movilidad 
social, por trabas no sólo sociales y económicas sino también étnico 
raciales, que tuvieron entonces la oportunidad de conocer los 
derechos que formalmente tenían y les eran negados en la realidad 
cotidiana, en buena medida los mismos que después constituirían la 
columna vertebral de Sendero Luminoso. […] Se trata de gente muy 
joven, definida como mestiza, muchos de ellos con formación 
superior, provenientes de universidades de provincia […] Los 
mandos de Sendero no son propiamente campesinos sino más bien 
jóvenes procedentes de procesos de descampesinización recientes: 
hijos de campesinos o ex campesinos, que ya no pueden insertarse 
más en el mundo tradicional en el que vivieron sus padres, pero que 
tampoco tienen cómo integrarse en el sistema una vez que migran. 
Creo que existe una relación evidente entre los sectores más 
afectados por el bloqueo del proyecto de modernización velasquista y 
quienes encontraron un canal de expresión política a través de 
Sendero Luminoso (Ibíd. 53-4). 
[…] si se analiza la composición social de la militancia senderista […] 
resulta evidente que en su conformación interviene decisivamente el 
factor étnico: los cuadros senderistas son en su mayoría jóvenes 
provincianos, mestizos, dominantemente ligados a procesos de 




Como puede verse, igual que en la propuesta de Flores-Galindo, esos jóvenes no 
sólo se plegaron a SL por una “privación relativa”, sino porque la modernización –a 
través de la ampliación del acceso a la educación- socavó el “antiguo orden” y su 
discurso legitimador. Los jóvenes educados “cobraron conciencia” de que el 
racismo les negaba -en la vida cotidiana- derechos que formalmente tenían; para 
ellos, la ideología racista perdió legitimidad como soporte del orden, por lo que 
buscaron construir uno nuevo desde SL. Además, a partir de esta “toma de 
conciencia”, Manrique explica la violencia extrema ejercida por los senderistas, 
especialmente contra quienes consideraban sus ilegítimos opresores; pues el 
racismo, al ser visto como injusto, generó un profundo resentimiento en esos 
jóvenes por la humillación sufrida.  
En el fondo de la violencia étnica hay, pues, una negación de la 
humanidad de la víctima. Pero una crisis que pone en cuestión el 
fundamento mismo del viejo orden, que remece hasta sus cimientos 
la supuesta estabilidad eterna de la sociedad serrana tradicional, trae 
consigo la reivindicación violenta de la humanidad así negada, la cual 
al principio tiene que expresarse negativamente. Ya Frantz Fanon 
señaló que la violencia de los oprimidos, cuando es dirigida contra 
sus opresores, constituye la afirmación de su humanidad largamente 
negada. Y la crueldad de esta violencia es proporcional a la 
dimensión de la anterior negación de esa humanidad (Manrique 
2002a [1989]:114-5). 
Pero el racismo es un camino de doble vía: por una crea y justifica el 
desprecio, la prepotencia y los abusos; por la otra genera un 
profundo resentimiento, alimentado continuamente por la experiencia 
de la humillación cotidiana. [...] Para los cuadros que Sendero recluta 
lo que está en juego [...] [es] la reivindicación de su plena humanidad, 
negada por el racismo erigido en una forma de relación social 
cotidiana que expresa la persistencia de estructuras de carácter 
colonial que, a pesar de los cambios experimentados por la sociedad 




El marcado carácter pasional de la violencia senderista: la sevicia y 
la crueldad no son accidentales. El racismo deja muy profundas 
huellas en la autoimagen de los discriminados [...] porque apunta 
contra su naturaleza misma [...] (Manrique 2002b:341). 
Esta podría ser una de las explicaciones profundas del porqué los 
cuadros senderistas no provengan tanto del campesinado indígena 
más pobre sino de los sectores mestizos provincianos. Con un grado 
de escolaridad elevado, muchos de ellos con formación universitaria, 
han tenido acceso a un discurso que habla de los derechos de los 
cuales formalmente deberían disfrutar; no han interiorizado el 
discurso de su ´inferioridad natural´ en la misma medida que los 
sectores indígenas de la sociedad tradicional, que han sido 
secularmente encuadrados por el discurso de la resignación al que 
tanto ha contribuido la Iglesia. La escuela y la universidad les han 
mostrado que su condición no es ´natural´, y les han ofrecido 
alternativas para modificarla. Una de ellas es la propuesta por 
Sendero Luminoso. Saben que su condición no está fundada en 
leyes inscritas en la naturaleza, que las cosas pueden cambiar [...] 
(Ibíd. 342). 
Sin embargo, si la violencia senderista contra sus antiguos opresores termina 
asumiendo la forma de un “reflejo”, impulsada por un racismo “inverso” -de abajo 
hacia arriba-; la violencia que SL desató contra el campesinado fue análoga a 
aquella que –justificada por el racismo- empleaban gamonales y terratenientes 
para sostener el “antiguo orden” de dominación sobre los “indígenas”. El autor 
reconoce que, debido a la modernización -entre otras causas-, tal orden entró en 
crisis y –tras la erradicación de los terratenientes- se generó un “vacío de poder”, 
que dio oportunidad a SL para desarrollarse. Pero, por su carácter incompleto y 
trunco, la modernización no erradicó una “tradición autoritaria” proveniente del 
dominio de terratenientes y gamonales; la cual SL reprodujo para imponer su 
proyecto sobre los “indígenas”, empleando una violencia extrema para liquidar 




Tanto para los senderistas (ejecutores) como para los “indígenas” (víctimas), esa 
violencia estuvo legitimada por el racismo, que sedimentó una “tradición 
autoritaria”. Del lado de SL, tal ideología habría llevado a que vieran a los 
“indígenas” como inferiores, y por tanto como sujetos “naturales” de la dominación; 
así, se habría justificado imponerles los mandatos del Partido mediante una 
violencia extrema. Del lado de los “indígenas”, debido a la larga sujeción y 
habituación al dominio terrateniente y gamonal, a través de relaciones serviles, 
habían interiorizado ese racismo según el cual eran inferiores y debían aceptar 
una violencia extrema de parte de sus dominadores.    
La franja social donde Sendero se desarrolla tiene tras de sí una 
larga tradición histórica profundamente contradictoria donde 
coexisten tanto componentes democráticos, como aquéllos presentes 
en el funcionamiento de las comunidades campesinas andinas, 
cuanto autoritarios, derivados estos últimos de la matriz de poder 
gamonal, con su secuela de utilización de una violencia generalizada, 
arbitraria y cruel, que aún persiste en vastas regiones serranas, 
inclusive después de la realización de la reforma agraria (Manrique 
2002a [1989]:90). 
En la región cuna de Sendero [-Ayacucho, Apurímac y Huancavelica-
] el gamonalismo y la servidumbre ligada a la hacienda tradicional 
tuvieron una presencia determinante. La debilidad del poder central 
que surgió de la crisis del orden colonial permitió, en amplios 
espacios de la sierra, la constitución de fuertes poderes locales que 
[…] organizaron la opresión y la explotación de los indígenas sujetos 
a relaciones de carácter servil. […] 
La hacienda tradicional entró en decadencia hacia la década de los 
cuarenta del presente siglo. A partir de los años cincuenta en 
Ayacucho y su entorno varias haciendas fueron abandonadas por 
sus antiguos propietarios debido a su escasa o nula rentabilidad. 
Cuando en 1969 se promulgó la Ley de Reforma Agraria del gobierno 
militar, varios latifundios estaban ya en posesión efectiva de sus 
feudatarios; la reforma agraria culminó, pues, el proceso de 




La desaparición de los terratenientes produjo un ‘vacío de poder’ en 
el campo que intentaron llenar sin éxito los comerciantes y la 
burocracia estatal creada por la reforma agraria. […] Sendero cubriría 
este vacío recurriendo a métodos similares a los empleados por los 
terratenientes para asegurar su hegemonía: un autoritarismo vertical 
apoyado en el recurso extensivo a la violencia (Ibíd. 110). 
La violencia masiva y cruel que Sendero desplegó en este proceso 
no impidió que se conformara una base social, porque no era ajena a 
la tradición histórica en la que se insertaba. Evidentemente el 
proyecto social de Sendero tenía radicales diferencias con el de los 
terratenientes tradicionales, pero compartía con éste su carácter 
vertical y autoritario. 
La legitimidad de la violencia autoritaria provino tanto de juzgarla 
inevitable –‘natural’- cuanto de que aparecía como fundadora de un 
nuevo orden, en reemplazo del anteriormente dislocado (Ibíd. 112).  
La violencia étnica, en este caso, resulta una violencia 
ejemplarizadora. Utilizando el terror, los componentes vesánicos que 
contiene buscan paralizar, disgregar y liquidar toda voluntad de 
resistencia. Ha sido largamente interiorizada desde la época colonial: 
[…] debe reforzarse la pasividad y el fatalismo que históricamente se 
han alimentado entre el campesinado de la convicción de que 
cualquier intento de rebelarse es, por definición, inútil.  
Existe un sustrato ideológico que legitima la violencia étnica, tanto 
para sus ejecutores cuanto ante sus víctimas: es el sustrato racista 
de la opresión terrateniente y gamonal. Es la interiorización de la 
convicción de que entre los hombres existen diferencias esenciales, 
de naturaleza, que hacen que unos hombres sean superiores a otros 
[...] (Ibíd. 114).  
Resumiendo la argumentación de Manrique, concentrada hasta este punto en 
factores histórico-estructurales y culturales, vemos que se reconocen grandes 
transformaciones por las que ha atravesado el país; pero es la larga duración del 
racismo colonial lo que hace inteligible la violencia del CAI. La persistencia del 
racismo legitimó un “antiguo orden” y una “tradición autoritaria”, que sedimentó 
una predisposición psicológica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una 




a) Quienes buscaron dominar a los “indígenas” –fueran senderistas o 
agentes del Estado- tuvieron una predisposición para tratarlos 
violentamente; porque en ellos sedimentó la convicción de que los 
“indígenas” eran inferiores por naturaleza.  
b) Los dominados “indígenas” estaban predispuestos, tras siglos de 
opresión, a aceptar tal trato pues interiorizaron su natural inferioridad racial.  
c) Los insurrectos que “tomaron conciencia” de la ilegitimidad del racismo 
sufrido, no hicieron más que invertir la dirección de la violencia; ya que –tras 
el prolongado dominio del que acababan de “despertar” y el carácter trunco 
de la modernización- incubaban una predisposición para reproducir el 
antiguo autoritarismo.  
d) Por último, la violencia del CAI no puede entenderse si no se toma en 
cuenta que el racismo generalizado en la sociedad peruana alimentó la 
indiferencia de la población no directamente afectada por el conflicto frente 
a la violencia que sufrían los “indígenas”, con los cuales no se identificaban.   
Sin embargo, cuando Manrique analiza el modo en que SL se relaciona con 
poblaciones de regiones distintas a aquellas de su “cuna histórica”, surgen matices 
a la interpretación vista hasta aquí. El autor llama la atención sobre las diferencias 
entre la sierra “cuna” de SL y la sierra central; en ésta última, no se asentó la 




libres.19 Aquí, SL fue aceptado por el campesinado pues garantizó derechos 
básicos que el Estado no cubría; pero lo más importante, la escalada de violencia 
tuvo que ver con las resistencias campesinas frente a SL. De otro lado, cuando se 
caracteriza la relación entre SL y los campesinos del Alto Huallaga, se resalta su 
carácter pragmático. Veamos estos argumentos con cierto detalle.  
Para entender la forma en que Sendero ha construido la base social 
sobre la que se ha estructurado su continuo crecimiento, es 
necesario tomar en cuenta las enormes diferencias existentes entre 
las zonas donde actúa. Huancavelica, Ayacucho y Apurímac forman 
parte de la región más pobre del país, donde el gamonalismo tuvo 
una enorme importancia histórica. El valle del Mantaro tiene otras 
características, tanto por la fortaleza histórica de sus comunidades –
que tienen como sustento una economía campesina relativamente 
próspera-, cuanto por la idiosincrasia de un campesinado que no ha 
estado sometido a relaciones de servidumbre, pues históricamente 
los latifundios sólo pudieron formarse en las tierras altas, ganaderas, 
mientras que las amplias y fértiles tierras agrarias del valle 
permanecieron en poder de comunidades campesinas libres. Otra es 
la situación que impera en la zona cocalera del Alto Huallaga, donde 
el narcotráfico moviliza millones de dólares y el campesinado tiene 
los ingresos más elevados del país, y donde sus enemigos no son 
aquéllos contra los cuales históricamente tuvo que enfrentarse en la 
sierra (Manrique 2002a [1989]:90-1). 
En el valle del Canipaco -zona ganadera donde las comunidades y latifundios 
estaban enfrentados históricamente por el control de pastos-, SL ganó la 
aceptación de los campesinos tras disolver la Sociedad Agrícola de Interés Social 
(SAIS) Cahuide y distribuir su ganado; pues la creación de ésta –durante el 
gobierno militar- dejó irresuelta la demanda por tierras de las comunidades. Luego, 
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los senderistas asumieron el control de varios aspectos de la vida social en la 
zona; especialmente, la administración de justicia, el castigo de criminales, y la 
defensa de la moral local (Manrique 2002a [1989]:96-104). “Pero entonces llegó 
una segunda columna senderista a la región […]. Impuso una nueva dinámica, 
cada vez más autoritaria, que no sólo provocó la alarma entre el campesinado y 
amagos […] de abandonar los pueblos […], sino que tuvo incluso roces con los 
integrantes de la primera columna, cuyo acercamiento con la población había sido 
más dialogante y conciliador” (Ibíd. 105). 
Dos medidas básicas fueron el germen para el desarrollo de nuevas 
contradicciones en la región. Por una parte, la directiva senderista 
impuesta al campesinado de reducir drásticamente el volumen de la 
producción que se enviaba al mercado y de dedicarse principalmente 
a la autosubsistencia (Manrique 2002a [1989]:106). 
El otro problema provino de las contradicciones que enfrentan entre 
sí a las comunidades por la posesión de la tierra, que no hubieran 
sido solucionadas por la intervención de Sendero. 
[…] Sendero repartió el ganado de la SAIS Cahuide […], pero evitó 
pronunciarse sobre los conflictos existentes entre las comunidades 
por la posesión de la tierra. No distribuyó la tierra de las antiguas 
haciendas […] La comunidad de Atcas (Laraos) decidió ocupar una 
franja de territorio que los comuneros de Chongos Altos reclamaban 
como suya […] La invasión de Atcas […] fue respondida con un 
ataque, contraviniendo las directivas de Sendero, que desde antes 
de la invasión había expresado claramente que no toleraría 
enfrentamientos entre comunidades (Ibíd. 107). 
[…] una columna de Sendero tomó represalias. […] reunió a 
autoridades de Chicche, Llamapasillón y Chongos Alto. Llevados a 
este pueblo, fueron ejecutados doce campesinos. 
[…] además del problema descrito, las represalias se habrían debido 
al intento de las antiguas autoridades de las comunidades de 
reorganizar internamente sus organismos, aprovechando un 
aparente repliegue de Sendero, con el fin de resistir sus imposiciones 




En este caso, vemos que mientras SL cubrió necesidades concretas de la 
población local, consiguió su aceptación y la violencia no se desbordó. Cuando el 
partido reforzó sus imposiciones y desatendió esas demandas, se ganó el rechazo 
local; y a partir de ahí se desbordó la violencia. Una variante de la misma dinámica 
ocurrió en la contigua región del Alto Cunas, donde SL desplegó un mayor 
autoritarismo, ignoró las demandas del campesinado, e incluso atentó contra los 
intereses de éste; por lo cual se ganó un férreo rechazo que –tras la llegada de las 
FFAA- se convirtió en resistencia armada, a través de rondas contrasubversivas 
(Manrique 2002a [1998]:199-207). Para el autor, fue posible que el campesinado 
rechace la violencia autoritaria de SL, por las diferencias histórico-estructurales y 
culturales de la sierra central frente a Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. 
El recurso a la violencia autoritaria tuvo un éxito indudable en 
Ayacucho y su entorno […] Pero en los nuevos escenarios Sendero 
se mueve en regiones en las que existe otra composición social, 
donde las masas tienen otra experiencia y otra conciencia política. La 
servidumbre y el gamonalismo no tuvieron una presencia homogénea 
en el país –piénsese en la sierra central-, y en las regiones donde 
Sendero intenta hoy asentarse los sectores populares poseen una 
larga tradición de organización democrática, gestada en las grandes 
movilizaciones que llevaron a la gran eclosión organizativa de los 
años setenta (Manrique 2002a [1989]:116).    
Otro factor que resulta importante relevar es la diferente reacción del 
campesinado de las zonas donde predominaban las comunidades 
libres en relación a la de los campesinos de las regiones 
marcadamente feudalizadas. […] la reacción del campesinado de la 
microrregión que analizamos [el Alto Cunas] –donde priman las 
comunidades campesinas libres- fue distinta a la del campesinado de 
aquellas zonas donde históricamente imperaron la hacienda y el 
gamonalismo, y donde la violencia y la coerción eran aceptadas con 
una actitud fatalista, asumiéndolas como un hecho ‘natural’. Pasado 




provocaron un resentimiento creciente entre el campesinado, 
alimentado por la sublevante sensación de que se atropellaba su 
dignidad […] sobre este sustrato de indignación militante, que 
difícilmente hubiera podido producirse en las áreas más fuertemente 
feudalizadas donde el campesinado asumía los abusos de los que 
era víctima con la actitud fatalista de quien se enfrenta con lo 
inevitable, […] se produjo la alianza con los militares […] (Manrique 
2002a [1998]:208). 
Favoreció este desenlace el desencuentro entre un proyecto político 
profundamente vertical y autoritario y un campesinado que tiene tras 
de sí una tradición de independencia basada en la existencia de 
comunidades campesinas libres. […] 
Si inicialmente Sendero logró asentarse en algunos espacios 
campesinos tales como el valle del Canipaco […], su aceptación duró 
apenas unos meses. En adelante se impuso por la violencia. En otros 
espacios donde la presencia de las comunidades libres es 
dominante, como en la cuenca del Alto Cunas, no llegó a ganar 
simpatías consistentes entre las comunidades […] (Ibíd. 221).   
En un primer momento, Manrique puso el énfasis en que el racismo es un 
fenómeno que afecta a la sociedad peruana en su conjunto, y que su reproducción 
-a pesar de los cambios sociales- explica la violencia del CAI. Pero ahora se 
contradice tal tesis, pues el racismo -que legitimó (para dominados y dominadores) 
el “antiguo orden” y la violencia extrema contra los “indígenas”- sólo tendría 
validez donde se erigió el dominio gamonal y terrateniente, ligado al latifundio. La 
“cuna” de SL tenía estas características; por lo que sólo ahí la reproducción del 
racismo y la “tradición autoritaria” justificaron la violencia de SL, tanto para 
senderistas como para los campesinos. Por el contrario, el campesinado libre de la 
sierra central no interiorizó el racismo, como para estar predispuesto a aceptar esa 




Merced a estos rasgos, les fue posible rechazar e incluso resistir la violencia 
autoritaria de SL.  
Ahora bien, si colocamos entre paréntesis las causas histórico-estructurales y 
culturales que darían cuenta de estas diferencias; y nos centramos en el análisis 
del autor sobre las acciones concretas de las personas en estos contextos 
específicos, se abre la puerta para un enfoque y explicación alternativos. Mientras 
SL cubrió necesidades concretas de la población local, consiguió aceptación y la 
violencia no se desbordó; cuando reforzó sus imposiciones y desatendió esas 
demandas, se ganó el rechazo local, y se desbordó la violencia. Aquí ya no 
destaca una predisposición heredada del “antiguo orden”, sino una orientación 
pragmática en las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema. En esta 
línea se explica también la implantación de SL en el Alto Huallaga.  
No debe perderse de vista que [la aceptación de SL] reposa en una 
asociación estrictamente pragmática, basada en la prestación de un 
‘servicio’ cuya justificación reposa en última instancia en el carácter 
ilegal de la actividad que es la fuente de ingresos del campesinado. 
Si el Estado estuviera en capacidad de brindar una salida legal, que 
no atentara contra los intereses inmediatos del campesinado, es casi 
seguro que este no vacilaría en aliársele. Se trata, pues, de una 
asociación más bien precaria […] (Manrique 2002a [1989]:92). 
[El Estado] logró romper la alianza establecida entre los senderistas y 
los campesinos del Huallaga al asegurar a éstos últimos que nadie 
les molestaría en el cultivo de la coca y que el único enemigo que le 
interesaba combatir era Sendero Luminoso. Siendo la relación entre 
Sendero y el campesinado de la región de carácter clientelista y 
marcadamente utilitario, esto le ganó el apoyo de los cultivadores de 




En esta región, SL asesinaba a los erradicadores estatales de hoja de coca, para 
proteger al narcotráfico que beneficiaba a los campesinos con ingentes ingresos; 
pues además arbitraba el precio que los narcotraficantes debían pagar a los 
cultivadores. Asimismo, el partido impartía justicia, castigaba expeditivamente a 
los criminales, y reforzaba la moral local. Finalmente, la sola presencia de SL era 
funcional y favorable para el negocio de la droga porque mantenía alejado al 
Estado (Manrique 2002a [1989]:91-93).    
Se trata, pues, de un enfoque distinto, en el que prima lo que cada actor veía en el 
otro. Aquí, la violencia se explica por las orientaciones pragmáticas de los actores. 
Ellos aceptaron o rechazaron ejercer y/o recibir una violencia extrema según la 
relación que establecieron con SL, mediante la que conectaron los objetivos de 
esa organización con los suyos (que pueden ser racionales, morales, religiosos, 
etc.). Elementos del pasado pueden aparecer, pero son esas relaciones de poder 
históricamente cambiantes las que determinan la legitimidad de la violencia para 
ejecutores y víctimas, y finalmente explican su desarrollo durante CAI.   
Claro, a partir del trabajo de Manrique, es posible argumentar que este 
pragmatismo, esta racionalidad detrás de la violencia, sólo fue posible donde no 
calaron el racismo y la “tradición autoritaria”. Sin embargo, también donde sí 




dinámica similar a la que el autor encuentra en la sierra central.20 Por ello, en vez 
de subsumir este enfoque dentro del que resalta factores histórico-estructurales y 
culturales, el racismo y autoritarismo, preferimos exponer la tensión entre ambos, 
y más adelante, intentar hacer que rinda frutos.  
 
1.3. Un balance crítico    
Tras evaluar los textos en función de la pregunta ¿qué explica la violencia del 
CAI?, ahora intentaremos sistematizar un balance general. Para empezar, todos 
los autores explican el fenómeno de la violencia del CAI como parte del 
funcionamiento de la sociedad peruana en su conjunto, insertándolo dentro de una 
compresión mayor sobre la historia de la dominación en el país. De ahí que en 
cada uno destaque un enfoque analítico centrado en factores histórico-
estructurales y culturales. Veamos los puntos de contacto y disensión entre las 
distintas propuestas revisadas, dentro de éste enfoque.  
Todos los autores, para explicar el inicio del CAI, señalan como fenómeno crucial 
la “modernización trunca”, entendida como el abrupto deterioro de un “antiguo 
orden” tradicional sin que se constituya uno alterno; dentro de la cual destacan dos 
procesos. Primero, la ampliación del acceso a la educación, que generó un 
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desfase entre unas ideas progresistas-modernizantes, que a través de ella se 
difundían, y una realidad atrasada-tradicional.  
Para Degregori, se propagó una ideología de progreso, sin brindar los medios 
materiales e institucionales para realizarla, produciendo una “privación relativa”, 
odio y resentimiento en jóvenes estudiantes y profesores universitarios 
provincianos, que formaron SL para crear un orden más justo. Ese sustrato 
emocional impulsó la necesidad de realizar tal proyecto, y alimentó la violencia con 
que los senderistas pretendían imponerlo. Además de ello, para Flores-Galindo y 
Manrique, la educación llevó a esos jóvenes a “tomar conciencia” de la ilegitimidad 
del dominio tradicional, terrateniente y gamonal, y de la ideología racista. A partir 
de este hecho, y no tanto de una insatisfecha expectativa de progreso, germinó un 
profundo odio y resentimiento en quienes luego serían parte de SL, y propulsó la 
violencia con que buscaron invertir el orden.   
Segundo, todos los autores destacan como pieza clave de la “modernización 
trunca” el colapso del dominio terrateniente -y en cierta medida de los gamonales- 
en el campo, pero que al no ser reemplazado por un nuevo orden, provocó un 
“vacío de poder”. SL tuvo, así, oportunidad para imponer su dominio sobre el 
campesinado, recurriendo a la misma violencia de sus “antiguos dominadores”. 
Pero a partir de aquí, nuevamente se abren discrepancias sobre las características 




Para Degregori, eran campesinos que compartían las ansias por progreso de los 
senderistas, que vivían en comunidades “libres” del dominio terrateniente, y donde 
consiguieron que se abran escuelas. Para Flores-Galindo y Manrique, por el 
contrario, los campesinos que apoyaron a SL eran de zonas atrasadas-
tradicionales, que vivían bajo una prolongada opresión terrateniente y gamonal, 
fundada en el latifundio; por lo cual habían interiorizado su inferioridad racial. 
No obstante, si bien los autores toman en cuenta estas importantes rupturas que –
con respecto al “antiguo orden”- produjo la modernización, una cuestión 
determinante para interpretar la violencia del CAI es que, debido a su carácter 
incompleto, la modernización no logró que calara la democracia. Así, de un lado, 
para saldar el desajuste entre idea y realidad –que generó resentimiento y odio-, 
los senderistas básicamente sólo contaron con la violencia autoritaria del “antiguo 
orden” para imponer su proyecto. De otro lado, cierto sector del campesinado 
aceptó recibir esa violencia extrema pues compartía con SL una “tradición 
autoritaria” proveniente de ese “antiguo orden”. Asimismo, la violencia que el 
Estado desató sobre los campesinos es atribuida a esa misma tradición. 
Así, aunque dentro de éste enfoque hay argumentos contrapuestos entre ambas 
líneas de interpretación de la violencia del CAI, éstas coinciden en lo determinante 
que fue la larga permanencia de una “herencia autoritaria”, que generó una 
predisposición psicológica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una 




la falla del desarrollo peruano. De hecho, “tradición autoritaria” y “modernización 
trunca” pueden verse como términos con un nexo circular: la modernización es 
trunca porque no logró desaparecer el autoritarismo, e instalar la democracia; la 
“tradición autoritaria” persiste porque la modernización es trunca.  
De este modo, se pone de manifiesto una manera de entender la historia, que 
recae en una implícita oposición entre “antiguo” orden tradicional y “nuevo” orden 
moderno; ya que atribuye todo lo que en el presente escapa a nuestros marcos 
interpretativos a los “pecados originales” del remoto pasado.21 Proyecta (coloca 
por “default”) en el pasado lo que no entendemos y/o lo que no aceptamos del 
presente. De esta manera, no obtenemos una historia crítica, sino una historia en 
negativo: no tenemos un diagnóstico sobre cómo funciona la realidad en la que se 
produce la violencia del CAI, sino uno sobre sus deficiencias frente a modelos 
ideales. La violencia es consecuencia de una modernización fallida, que no logró 
instaurar la democracia y erradicar el autoritarismo heredado desde un remoto 
pasado, del cual provienen estos “males”.  
 
1.3.1. Realidad y teoría: una tensa relación 
Por la vía analítica arriba mencionada, se abre la puerta para una serie de 
desfiguraciones ideológicas (Dahrendorf 1966:48), por lo que es pertinente 
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exponer la relación que entre realidad y teoría establecen los autores estudiados. 
Para ello, es importante evaluar la influencia de los tópicos contextuales comunes 
en torno a los que desarrollaron sus interpretaciones –en polémica entre sí 
durante el CAI. Entre ellos destacan a) rechazar o tolerar la violencia (del Estado, 
SL, o las poblaciones directamente afectadas), b) una visión optimista o conflictiva 
de la sociedad peruana, y c) sus posturas frente a la democracia. 
A este fin puede ayudar destacar las categorías más usadas en los análisis, las 
cuales en su mayoría están construidas de manera dicotómica. Además, dada la 
manera laxa y libre con que se usan, podemos decir que los autores asumen que 
dichas categorías forman parte de un “sentido común” académico, por lo que no 
necesitarían ser definidas con precisión. Veamos un breve cuadro resumen:  
andino - occidental 
tradicional - moderno 
violento - pacífico 











sierra - costa 
excluidos - incluidos 
 
El problema no es el razonamiento dicotómico en sí mismo, sino que estas 
categorías ideales son tomadas como si fueran realidades efectivamente 
existentes. Así, los autores imponen a priori dichas categorías sobre la realidad. 
En lugar de ir de las acciones de las personas a las categorías del pensamiento, y 
absorber la historia concreta de la que emergen, la aplastan.  
Especialmente útil será evaluar la dicotomía “autoritario” – “democrático”22, tan 
presente en éste enfoque centrado en factores histórico-estructurales y culturales, 
y que además, muestra de manera sintética la influencia de los tópicos 
contextuales enunciados. Para empezar, aunque ninguno de los autores define 
con precisión los términos de tal dicotomía, todos ligan “lo autoritario” con la 
violencia, y colocan a “lo democrático” como su opuesto y solución. Es claro que el 
rechazo de prácticamente toda forma de violencia y la defensa de la democracia 
pesan de manera gravitante en estos textos. Esta influencia ideológica trae una 
serie de problemas, pues al no definir con precisión qué es “lo democrático” y “lo 
autoritario” se abre un hiato entre conceptos e hipótesis lanzados a priori -que 
fácilmente se transforman en “discursos” con un objetivo político-ideológico (o que 
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las dicotomías enumeradas, por lo que consideramos que una evaluación de éstas deberá realizarse una a una. 




provienen de ellos)- y el análisis que descansa en evidencias concretas sobre las 
acciones de los sujetos.  
Si vamos de las acciones concretas a las categorías, la evidencia –presente en los 
textos- muestra que tanto dominadores como dominados emplean la violencia. 
¿Ello los hace igualmente autoritarios? Y de ser así, ¿qué implicaría para el 
desarrollo de la violencia del CAI? De manera inversa, si vamos de los conceptos 
a la evidencia concreta, se propone que “lo autoritario” y la violencia vienen del 
“antiguo orden”, y “lo democrático” vendría con el “nuevo orden”. ¿Pero sería 
posible pasar de uno a otro si no se reconocen potencialidades democráticas en el 
“antiguo orden”? O sólo se las postula sin más, como hace Manrique (2002a 
[1989]:90) ¿En qué se sustenta, pues, la apuesta democrática de los autores?  
El diagnóstico científico y la propuesta normativa se atrofian mutuamente, pues 
parten de una relación entre realidad y teoría donde ésta aprisiona a aquella. 
Conceptos ideológicos son impuestos sobre la realidad y, en vez de ordenarla con 
claridad, sirven sobre todo para juzgarla. Así, si bien los autores hallan evidencia 
de una realidad no teorizada, que fluye por fuera de los encuadres de estos 
conceptos, ella aparece como notas marginales sin encontrar sentido pleno y 
articulado en sus explicaciones. De ahí la falta de precisión en formular propuestas 
concretas para acabar no sólo con la violencia del CAI, sino con su causa 





1.3.2. Hacia una alternativa 
Por las razones expuestas hasta aquí, consideramos que asumir el problema de 
explicar la violencia del CAI en estos términos es inconducente y puede 
empantanar la discusión. Aclaremos, esto no significa desconocer el rol del 
movimiento histórico en el que emerge tal fenómeno. Pero debemos desafiar la 
comprensión de la historia que predomina en este enfoque compartido por los 
autores, según la cual una “herencia autoritaria” generó una predisposición 
psicológica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema, 
y explicaría la violencia del CAI. Es posible reinterpretar la historia del poder y la 
dominación en el país, historia dentro de la que queda situado tal conflicto, si 
procedemos de manera inversa: si partimos de las personas y sus acciones 
concretas hacia las categorías, evitando aplastar la realidad con los conceptos; y 
si vamos de esas acciones a las estructuras sociales.  
Este camino no es ajeno a las líneas de interpretación estudiadas. En ellas 
subyace un enfoque paralelo, que pasa desapercibido para los autores, y que lleva 
a una interpretación divergente sobre la violencia del CAI. En éste ya no resaltan 
unas pautas culturales heredadas de un “antiguo orden”. Elementos del pasado 
pueden aparecer pero en función de las relaciones de poder históricamente 




locales con aquellos de las organizaciones en guerra, y finalmente explican que 
las personas aceptaran o rechazaran ejercer y/o recibir una violencia extrema.  
Aquí no destaca una predisposición psicológica-cultural sino una orientación 
pragmática en las personas, respecto a la violencia extrema. Se trata de un 
enfoque analítico en el que el factor explicativo no se reduce a una cualidad 
común –el autoritarismo- entre ejecutores y víctimas de la violencia, sino que se 
centra en lo que ambos veían entre sí; es decir, en las relaciones que 
establecieron entre ellos.  
En esta perspectiva, notamos que la violencia extrema apareció como legítima 
para los cuadros senderistas (personas que ingresaron orgánicamente al Partido o 
a alguna de sus extensiones formales) por una “ética militante”, que los llevó a 
imponerla contra las diversas poblaciones que buscaron dominar. No obstante, 
para las bases de apoyo senderistas (gente muy diversa y dispersa, cuya 
vinculación con el Partido pudo ser laxa), la violencia extrema apareció como 
legítima por unas orientaciones más pragmáticas. Así, mientras hubo una 
“conexión de sentido” entre orientaciones, no se desbordó la violencia; pero, a 
medida que se perdía esa conexión, la violencia escalaba: SL fue aceptado 
mientras atendía las demandas locales (justicia, defensa de la moral, seguridad, 
solución de conflictos, etc.); pero cuando su ideología y método chocaron con 




Es posible extender este razonamiento para preguntarnos por la violencia 
desatada por el Estado. Si la violencia senderista pasó de ser aceptada 
pasivamente a tener el carácter de “vendetta”; la violencia de los agentes del 
Estado, al inicio se asemejó a la “vendetta”, pasó por la arbitrariedad 
indiscriminada, hasta que se aceptó tras la formación de alianzas con las 
poblaciones locales y el incremento de la selectividad. Esto implica un doble 
movimiento en el que mientras la violencia de SL se tornó crecientemente 
ilegítima, y fue resistida, la violencia del Estado ganó legitimidad, y fue aceptada 
por las poblaciones locales. ¿Qué tipo de relación de poder se estableció entre las 
organizaciones represivas del Estado y esas poblaciones? ¿Cómo mediante esa 
relación se conectó los objetivos de cada actor, y en qué medida ello explica los 
cambios en la legitimidad de la violencia?  
Por último, esta perspectiva permite acercarse a la violencia que desplegaron las 
poblaciones locales -como “bases” senderistas y/o como “ronderos” en alianza con 
las FFAA-, y notar que éstas perseguían pragmáticamente no sólo objetivos 
comunes como seguridad, justicia, etc., sino también otros particulares. Así, 
aprovechando el contexto del CAI, esas poblaciones buscaron soluciones 
violentas para antiguos y nuevos conflictos intra e intercomunales.  
De modo que es posible distinguir dos enfoques y diagnósticos divergentes al 
interior de cada línea de interpretación, pero que coinciden en preguntarse por los 




ejecutores y víctimas. Por lo tanto, en el siguiente capítulo ensayaremos una 
síntesis, que nos lleve a una reinterpretación de la historia del poder y la 
dominación en el país, dentro de la cual podamos explicar coherentemente la 
violencia del CAI; no como obedeciendo ciegamente a una predisposición cultural 
(y a la vez irracional), sino a través del análisis de las relaciones de poder 
históricamente cambiantes. Para ello, nos guiaremos por la siguiente pregunta: ¿la 
violencia del CAI fue producto de la legítima dominación y obediencia, o de luchas 
por el poder ante imposiciones ilegítimas?23   
Como dijimos en la Introducción, afrontaremos esta tarea apoyados en la 
“sociología de la dominación” de Weber, y en su “individualismo metodológico”; de 
ese modo, esperamos evitar aplastar la realidad con nuestras categorías, y en 
cambio, hacer que éstas emerjan de la historia concreta. Igual que nuestros 
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 Conviene señalar dos definiciones básicas de la “sociología de la dominación” de Weber; para quien toda 
relación social es un encuentro de voluntades, el cual encierra potencialmente un enfrentamiento de esas 
voluntades. Así, “una relación social es de lucha cuando la acción se orienta por el propósito de imponer la 
propia voluntad contra la resistencia de la otra y otras partes” (Weber 1964:31). La lucha puede ser violenta o 
pacífica. Más adelante, Weber introduce la noción de poder, que “significa la probabilidad de imponer la 
propia voluntad dentro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento 
de esa probabilidad”; y la distingue de la dominación, que significa “la probabilidad de encontrar obediencia a 
un mandato de determinado contenido entre personas dadas” (Weber 1964:43). Al hablar de “dominados” se 
tiende a pensar en sujetos cuya voluntad ha sido quebrada. Éste no es el significado que le da Weber, porque 
algo fundamental en su concepto es que haya un mínimo de voluntad de obedecer. Asimismo, Weber emplea 
el término “autoridad” de manera prácticamente intercambiable con el de “dominación”. De hecho, dado el 
contenido que Weber explora podría aludirse a otras nociones como “dirección”, “mando”, “liderazgo”, etc. 
En todos estos casos hay un encuentro de voluntades que no consiste en un enfrentamiento, sino en un tipo de 
encauzamiento, por el cual una voluntad es obedecida por otra. Si el poder se ejerciera fundamentalmente por 
la fuerza, éste sería muy precario, pues se agotaría en el mero esfuerzo por mantenerse. Evitar esta situación 
paralizante requiere que de alguna manera el poder se legitime, que se genere esa mínima voluntad de 
obedecer. Por ello, lo típico de una situación de dominación no es la lucha, sino la obediencia. Dicha 
probabilidad de obediencia se basaría típicamente en tres fundamentos: a) porque así es la tradición; b) 
porque se considera que quien manda tiene características superiores (carisma); o c) porque quien manda esta 




predecesores, consideramos que la violencia del CAI puede ser explicada como 
parte del funcionamiento de conjunto y del movimiento histórico de nuestra 
sociedad. Por ello, para hacer inteligible el nexo entre la violencia y la totalidad 
social, procuraremos mantener una mirada sistemática a las transformaciones del 
país en términos de estructura social, y del orden político. En cuanto al marco 
temporal, nos remontaremos hasta la Colonia para calibrar el papel que jugaron 
los fenómenos de “larga duración” que, para los autores estudiados, generaron la 














CAPÍTULO 2. UNA APROXIMACIÓN SOCIOLÓGICA A LA VIOLENCIA DEL CAI 
Este capítulo tiene por objetivo esbozar una reinterpretación de la historia 
de la dominación en el Perú dentro de la cual podamos explicar coherentemente la 
violencia del CAI, con especial atención a la historia andina. Esto se debe a que, si 
bien el conflicto tuvo un alcance nacional en sus 20 años de duración, fue en los 
Andes donde se inició, y se mantuvo un alto nivel de violencia, por lo menos hasta 
la caída del líder de SL, en 1992. De ahí que el mayor porcentaje de muertos y 
desaparecidos reportados a la CVR se concentra en tal región (87.09%); 
especialmente en Ayacucho (47.37%), Junín (11.40%), Huánuco (10.44%), 
Huancavelica (7.47%), y Apurímac (4.54%).24  
Por supuesto, dichos departamentos se extienden más allá de los Andes, hacia la 
Amazonía; además, uno de los grupos étnicos más golpeados por la violencia del 
CAI –los ashánikas- reside en estas zonas. De igual manera, es claro que la 
violencia tuvo como crucial escenario a la región compuesta por Huánuco, San 
Martín, Ucayali y Loreto, donde -entre otros rasgos- destacó la presencia del 
narcotráfico en la cuenca del Huallaga. Pero nos reafirmamos en concentrarnos en 
la historia de la dominación en los Andes, pues los autores estudiados en el 
Capítulo 1 ligan la violencia del CAI con tal historia. Si hemos de entablar un 
genuino diálogo con sus propuestas e intentar una síntesis a partir de ellas, 
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 Tendencias similares se observan para los casos reportados de: a) asesinatos y ejecuciones extrajudiciales, 
con esos departamentos concentrando el 84.66%. b) Tortura, con aquéllos departamentos sumando el 70.63% 
del total. c) Violación sexual, cuyo 81.04% se nuclea en esas mismas zonas. d) Desaparición forzada, para la 




debemos recuperar sus preguntas; en este caso, ¿cómo se entronca la violencia 
del CAI con la historia andina precedente?   
Aclaremos que no pretendemos explicar cada episodio concreto de violencia, y 
que cada dinámica regional es distinta; no obstante, ello no implica que, desde la 
aproximación que elaboramos, no podamos analizar la violencia fuera de la región 
andina. Por ejemplo, en la Amazonía. Que una y otra tengan procesos históricos 
diferentes significa que no debemos esperar hallar las mismas respuestas, pero 
nada impide lanzar sobre ambas realidades una batería de preguntas común.    
De este modo, ensayaremos una reinterpretación de la historia de la dominación 
en los Andes, historia que -a nuestro entender- está vertebrada por el Estado; el 
cual no puede ser reducido a los “aparatos de Estado”, sino que comprende, 
además, la articulación global de las relaciones de poder fundamentales. Para tal 
fin, nos remitimos a una amplia producción historiográfica y de las ciencias 
sociales sobre el tema; a partir de la cual perfilaremos una aproximación 
sociológica a la violencia del CAI que dé cuenta de los mecanismos que la 
legitimaron para ejecutores y víctimas.  
Nos remontaremos hasta la Colonia para calibrar los fenómenos de “larga 
duración” destacados por los autores estudiados; ya que para comprender el 
fenómeno relativamente reciente de la violencia del CAI, y el funcionamiento de la 




“antiguo” y “nuevo” orden. Debemos evitar proyectar en el pasado lo que no 
entendemos y/o lo que no aceptamos del presente, y así, evitar interpretarlo 
anacrónicamente.  
Una última aclaración antes de entrar de lleno a la materia concierne a una 
precisión conceptual sobre un término al que recurriremos en ésta investigación: 
“orden de dominación”. Por él entendemos un sistema de relaciones sociales que 
define roles entre dominadores –quienes mandan- y dominados –quienes 
obedecen-, en virtud de una legitimidad. Todo orden de dominación es producto 
de a) las consecuencias objetivas –buscadas y no buscadas- de la acción de las 
personas (estructura social); y b) los variados sentidos que ellas enlazan a su 
acción, a la de otros, y al mundo (representaciones colectivas).      
De tal manera, para analizar adecuadamente la legitimidad (o ilegitimidad) del 
orden de dominación en la heterogénea y fragmentaria realidad social peruana, 
será preciso atender tanto a las ideologías y definiciones formales, acciones 
unilaterales del Estado, como a las políticas que ha desarrollado en un momento 
dado, las cuales entonces pueden ser vistas como las relaciones que el Estado ha 
entablado históricamente con sus poblaciones (Rochabrún 2015:41-2). Ahora 
veamos un esbozo de esta historia, asumiendo los riesgos de un esquema 





2.1. Instauración y crisis del orden colonial  
La imposición colonial de la monarquía hispánica -incipientemente unificada en 
torno al catolicismo de los reinos de Aragón y Castilla-, al pretender extraer 
excedentes productivos de la fuerza de trabajo nativa, suscitó un problema para 
las sociedades de conquistados y de conquistadores: definir las reglas para la 
convivencia, los principios ordenadores que darían legitimidad a las relaciones 
sociales, y por tanto a la dominación.25 Inició, así, un proceso de racionalización, 
en el que las personas dieron respuestas históricamente condicionadas a este 
problema, desplegando su reflexividad. 
La Conquista de los “imperios” Azteca e Inca, entre las décadas de 1520 y 1530 
respectivamente, desataron intensos debates teológicos en España sobre la 
legitimidad del dominio colonial. En ellos se impuso la idea según la cual “los 
indios” eran humanos, hijos de Dios, pero en una condición disminuida, en un 
estado potencial. Los “indios” eran “súbditos de la corona española […] porque su 
                                                             
25
 Este problema es análogo al que tuvo que resolver el colonialismo inglés del siglo XIX, y todos aquellos 
colonizadores que hayan terminado conviviendo con la población nativa en lugar de exterminarla o 
desterrarla. Para el caso inglés, Cohn argumentó que “uno de los primeros problemas que una potencia 
colonial enfrenta luego de establecer una soberanía de facto o de jure sobre un nuevo territorio, es fijar 
procedimientos con los cuales arreglar las disputas surgidas dentro de la sociedad dominada, y establecer toda 
una gama de derechos en relación a la propiedad y las obligaciones que las personas y grupos tienen entre sí y 
con el estado [colonial]” (1987:463). La experiencia norteamericana difiere notablemente pues ahí el pioneer 
emprende un trabajo (individual-privado-familiar) de colonización de una “tierra de nadie”, removiendo los 
“obstáculos” (indios) que encuentra en su camino. Tomando esto en cuenta resultaría más complicado todavía 
afirmar que el racismo fue el fundamento del orden colonial, y más que fuera una prolongación del racismo 
anti-judío y anti-musulmán, pues entonces hubiera acontecido un gran genocidio. Como muestra la historia, la 
obsesión por la limpieza de sangre, convertida en política de Estado no llevó a la tolerancia del “otro”. Los 
musulmanes y judíos, en la España de los s. XIV-XV, fueron exterminados físicamente o de la vida cotidiana 




‘educación escasa y bárbara’ les había incapacitado, temporalmente al menos, 
para crear sociedades civiles. Los derechos de dominium que pudiera tener la 
corona española en América no eran la consecuencia de sus derechos, sino de su 
deber cristiano de cuidar de pueblos que todavía estaban en una condición de 
ignorancia infantil” (Pagden 1988:23).26 El indio, como todos los niños, “[…] un día 
se convertiría en un ciudadano libre e independiente de una polis verdadera. Pero 
hasta que llegue ese momento, debe permanecer por su propio bien bajo la tutela 
justa del rey de España” (Ibíd. 148).  
Al vencer a los conquistadores en la guerra civil, la Corona impuso formalmente el 
principio tradicional patrimonial de dominación27, y buscó legitimar el colonialismo 
como una misión tutelar evangelizadora siempre inacabada, por tanto perpetua; ya 
que los “indios” nunca podrían redimirse por sí mismos y convertirse en cristianos. 
De ahí que lo opuesto de “indio” no era necesariamente “español”, sino “cristiano” 
(Estenssoro 2003). 
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 No se trataba de una cuestión netamente política, en el sentido contemporáneo secular. “Cualquier juicio 
sobre la naturaleza de los indios […] debía tener su origen en un plan que ofreciera una explicación para la 
estructura de todo el mundo natural y para el comportamiento de cada cosa, animada o inanimada, dentro de 
éste. […] Por esto, los escolásticos no se enfrentaban simplemente con la necesidad de resolver un enigma 
político, lo que hubiera significado responder […] en términos de la ley humana (lex humana); sino que, dado 
que la única solución […] era una cuestión de la ley divina (lex divina), también tenían que resolver 
problemas de naturaleza esencialmente ontológica” (Pagden 1988:53). “Si la cuestión india debía considerarse 
como parte de la ley divina, se convertía, por definición, en un tema que tocaba la naturaleza misma del 
hombre (antropología) y la metafísica del orden social” (Ibíd. 101). 
27
 Tipo ideal weberiano según el cual el Rey es propietario de territorios y poblaciones; y mantiene una 
autoridad permanente sobre estos. Tanto encomenderos como funcionarios de la Corona recibirían su 




Por su parte, para los colonizados, la tradición católica era totalmente desconocida 
y ajena; una “tradición importada”, donde la religión se postuló como fundamento 
legítimo del orden. Si la dominación tradicional se basa en un supuesto de 
“ancestralidad” y “naturalidad”, en el origen de la Colonia tenemos todo lo 
contrario: los principios “tradicionales” de acción, para seguir teniendo alguna 
vigencia, pasaron por filtros reflexivos que los distorsionaron, y eliminaron esa 
aura de sacralidad, naturalidad e inmovilidad histórica. Por lo que es necesario 
preguntase ¿cuál sería el grado de absorción, de aceptación de esa tradición que 
buscaba legitimar el orden? 
“La clave de la solución hispana a este problema fue la invención jurídica, 
efectuada en el tardío siglo XVI, de la colonizada ‘nación yndica’ y su ‘república de 
indios’, yuxtapuesta en forma binaria a la ‘nación española’ colonial y su ‘república 
de españoles’” (Thurner 2006:31).28 Tras las reformas toledanas (1568-80), los 
curacas formarían la “república de indios”, intermediarios de las relaciones entre la 
“nación yndica”, y la “nación” y “república” de españoles. Corregidores y curacas 
extraerían los excedentes productivos de la fuerza de trabajo nativa
29
, y a cambio, 
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 El uso virreinal oficial designaba a la “nación” como una colección de habitantes étnico-ancestrales 
asociados con un reino o lugar; mientras que la “república” era entendida como el legítimo cuerpo de 
gobierno de dicha nación (Thurner 2006:33). 
29
 Para el crucial pago del tributo de la mita minera ver: Cole (1985:15), y Bakewell (1984). Si los curacas no 
podían cumplir con proveer la cuota de trabajo nativo para la mita estaban obligados a pagar en plata la 
cantidad necesaria para contratar, en su lugar, a trabajadores asalariados, ver: Cole (1985:44), Sánchez-




la “gracia del Rey” concedería a los “indios” el usufructo (a veces perpetuo e 
inalienable) de tierras (Thurner 2006:102-3; Platt 1982).
30
  
Se constituye, así, un cuadro administrativo31 dividido entre funcionarios del 
imperio –incluidos los curacas- y funcionarios metropolitanos. Éste cuadro, aunque 
formalmente tradicional patrimonial, va asemejándose a uno burocrático-legal, 
pues el funcionariado es reclutado por competencias. Este ordenamiento 
“apuntalaba una forma local de dominio indirecto colonial” (Thurner 2006:34). Pero 
entonces, ¿la obediencia de los colonizados respondió a la tradición ajena, o a la 
autoridad propia de los curacas?  
Para aproximar una respuesta adecuada, debemos pasar de las ideologías y leyes 
oficiales coloniales, que crearon unilateralmente repúblicas y naciones duales -
más jurídicas que sociales y/o étnicas-, a las relaciones que el Estado 
Monárquico-Católico colonial entabló con sus poblaciones a través de políticas 
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 Una parte de lo que Platt llamó el implícito “pacto colonial”, se refiere a este arreglo por el cual la Corona 
aseguraba a los “indios” el acceso a tierras a cambio de tributo, pagado con el apoyo de los curacas. 
Oficialmente encontraría su formulación en las “Leyes de Indias” de la monarquía católica de los Habsburgo, 
en 1542. Pero además del acceso a tierras, el “pacto colonial” permitió a los “indios” reproducir su propia 
cultura y organizaciones en las reducciones. Veremos esto más adelante.  
31
 Weber (1964:33-6) expone distintos criterios según los cuales las relaciones sociales van “estabilizándose” 
hasta culminar en la aparición de fenómenos que empiezan a trascender a las personas. El concepto de 
“representación” será un punto de inflexión en este sentido, pues el representante remite a un conjunto que va 
más allá del agregado concreto de individuos. Un paso más claro en esta dirección aparece con la noción de 
“asociación”, ya que en ella aparece un cuadro administrativo que toma el comando del grupo. “Por 
asociación (Verband) debe entenderse una relación social con una regulación limitadora hacia fuera cuando el 
mantenimiento de su orden está garantizado por la conducta de determinados hombres destinada en especial a 
ese propósito: un dirigente y, eventualmente, un cuadro administrativo que, llegado el caso, tienen también de 
modo normal el poder representativo. […] La acción de la asociación consiste en a) la conducta legítima del 
cuadro administrativo mismo que, en méritos de los poderes de gobierno o de representación, se dirige a la 
realización del orden de la misma; b) la conducta de los partícipes en la asociación en cuanto dirigida por las 
ordenanzas de ese cuadro administrativo” (Weber 1964:39). En adelante usaremos el término “asociación” de 




implementadas por su cuadro administrativo. Ellas aparecen en los pueblos o 
reducciones de indios, comunidades políticas que imbricaron la autoridad de los 
curacas con la de los alcaldes de indios,32 sacerdotes, corregidores, regidores y 
alcaldes de los ayuntamientos.  
[…] La compleja formación histórica de estas nuevas […] 
comunidades políticas durante los periodos toledano (1568-80) y 
post-toledano (1580-1700) de la era de los Austrias desafía dos 
nociones: que las formaciones sociales andinas hayan sido 
“paralizadas” o íntegramente “desestructuradas” por el trauma de la 
conquista; y que la identidad indígena se haya formado en violenta 
oposición al dominio hispano. Aunque el proyecto imperial de 
formación de repúblicas tenía objetivos evangelizadores, tributarios, 
segregacionistas y civilizadores, las reconstituidas comunidades 
políticas indias operaron estas nuevas identidades jurídicas en 
formas particularmente andinas. Buena parte del trabajo cultural y 
político fue efectuado por los cabildos indios de jefes y ancianos, que 
representaban a la comunidad reunida (república) del pueblo. […] En 
suma, las repúblicas de indios locales de base gremial fueron las 
piezas fundacionales y el escenario de las formas cotidianas de 
formación estatal virreinal en el interior del país (Thurner 2006:35). 
 
En estos pueblos se materializó el gobierno indirecto colonial; ahí coexistieron 
distintos órdenes legítimos, algunos contradictorios entre sí:33 El cura y los 
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 Cargos de uno o dos años de duración ocupados por elección sobre la base del consenso y el prestigio del 
candidato, instituidos por las reformas toledanas para cumplir las siguientes funciones. a) Policiales y 
judiciales locales, según lo que idealmente exigía el modelo colonial de “república de indios”. b) Contrapeso 
del poder de los curacas. c) Apoyo a los sacerdotes doctrineros. Usualmente sabían leer y escribir, provenían 
de la clase de la nobleza menor de los “indios”, y servían a los intereses de los curacas. Éstos últimos a 
diferencia de los alcaldes, habían sido reconocidos oficialmente como autoridades políticas étnicas y 
administradores coloniales subordinados de la “república de indios”. Ellos ocupaban su cargo por derecho de 
nacimiento y de manera vitalicia, sabían leer y escribir en español, y dominaban la lengua y cultura quechuas. 
De ahí que se les vea como los “intelectuales” mediadores del dominio colonial. Ya desde inicios del s. XVII, 
y nítidamente en el s. XVIII, los curacas eran representados más hispanizados y distinguidos (aculturados) 
que los alcaldes de indios (Thurner 2006:82-3, 250-1; Rasnake 1989).  
33
 Weber señala que la acción y relación sociales “pueden orientarse, por el lado de sus partícipes, en la 
representación de la existencia de un orden legítimo. La probabilidad de que esto ocurra de hecho se llama 




chamanes, el curaca y los alcaldes, la justicia de los corregidores y la de los 
ancianos, etc. Estos espacios posibilitaron, entre otras, las utopías andinas. Sin 
embargo, además de conservar un margen de “autonomía”34 para re-construir 
formas propias de vida (religiosa, económica, política, cultural, etc.); este traslape 
de estructuras permitió que la colonización se legitime -para los colonizados- por 
la mediación de sus autoridades tradicionales, los curacas. Pero la autoridad de 
éstos, no emanó de una ancestral e inmutable tradición acatada ciegamente, sino 
que se constituyó en función de las cambiantes relaciones de poder. 
La autoridad […] era conferida por la comunidad, a cambio de 
servicios prestados por el interés solidario comunal. Un buen 
dirigente era servido por su gente en retribución a su rol como 
protector de las normas comunales, y los miembros de la comunidad 
podían demostrar su disconformidad con su actuación ‘olvidando’ 
algunas de sus obligaciones, según solían lamentarse los kurakas. 
Este patrón de comportamiento al parecer prevaleció durante el 
período colonial: la comunidad luchaba por preservar sus tradiciones 
mediante el secreto y la simulación, con ayuda de su kuraka cuando 
éste optaba por trabajar dentro de la misma, y en abierta oposición a 
él en los casos contrarios (Spalding 1981:19).    
De este modo, fue cristalizando un orden de dominación legitimado para los 
dominadores por una misión tutelar que, al materializarse a través de un gobierno 
                                                                                                                                                                                         
cuando la acción se orienta [...] por ‘máximas’ que pueden ser señaladas. Y sólo hablaremos, b) de una 
‘validez’ de este orden cuando la orientación de hecho por aquellas máximas tiene lugar porque [...] aparecen 
válidas para la acción, es decir, como obligatorias o como modelos de conducta” (Weber 1964:25). Pero 
añade que “para la sociología no presenta ninguna dificultad el reconocimiento de que distintos órdenes 
contradictorios entre sí pueden ‘valer’ unos al lado de otros dentro de un mismo círculo de hombres. Es más, 
el mismo individuo puede orientar su conducta en diversos órdenes contradictorios [...] aún en una misma 
acción. Quien se bate a duelo orienta su conducta por el código del honor, pero tanto si oculta esta acción 
como si se presenta ante los tribunales orienta la misma conducta por el código penal” (Ibíd. 26).  
34
 Entendemos por “autonomía” o “acción autónoma” toda iniciativa que no ha sido impuesta, o si quiera 
prevista, “desde fuera” por parte de los dominadores. Abarca tanto las acciones individuales, particulares-




indirecto, dio cierta autonomía a los dominados para re-producir sus formas 
propias de vida; lo que, a su vez, reforzó la idea de que éstos necesitaban la tutela 
cristiana. Del lado de los “indios” dominados, esta configuración histórica permitió 
que el orden se legitime, no simplemente por la interiorización de la ideología 
tutelar de sus dominadores; sino por la mediación de sus propias autoridades y 
por ese mismo margen de autonomía. Así, las consecuencias objetivas –buscadas 
o no- de la acción de dominados y dominadores permitieron que el orden se 
legitime por diversos motivos para cada uno de ellos.            
De esta manera, el orden colonial pudo fundarse en una mirada tutelar y un 
gobierno indirecto; cuya expresión jurídico-política de carácter corporativo35, si 
bien separó dos “naciones” con sus respectivas “repúblicas”, integró 
jerárquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. Se fue 
estructurando un orden de dominación legítimo, que permitió a la Corona gobernar 
a la población nativa-americana sin necesidad del uso arbitrario y/o frecuente de la 
violencia. Salvo flagrantes trasgresiones al orden, como las insurrecciones de la 
década de 1780, no se formaron grandes contingentes de fuerzas armadas para 
encuadrar a la población (Chust y Marchena 2007). La violencia no aparecía 
regularmente como un fenómeno arbitrario, sino normado, como parte del orden.  
                                                             
35
 Este orden colonial definió derechos y deberes diferenciados para las poblaciones en función de su 




De otro lado, en la constitución de este orden social, la ley apareció al inicio como 
una imposición unilateral, pero a partir de ella se fue sedimentando una “cultura 
legal” andina (Drzewieniecki 1996).36 Ésta permitió institucionalizar privilegios y 
obligaciones; así como maneras de resolver conflictos entre población foránea y 
nativa, y también al interior de cada una de ellas.37  
Con todo, no se trató de un orden de dominación racional-legal, básicamente 
porque no existió una separación entre “lo público” y “lo privado”. La Colonia contó 
con una frondosa burocracia, y un pesado cuerpo jurídico, pero éste no fue 
supletorio de la “esfera privada”, sino que predominó sobre ella. El ordenamiento 
jurídico estuvo intrínsecamente vinculado al Rey católico hispano. Ser súbdito era 
un estatus jurídico; de modo que los cuerpos sociales tenían realidad sólo por 
“gracia” del monarca. ¿Qué pasó, entonces, cuando este principio ordenador, el 
Príncipe, entró en crisis?  
Tras la guerra de sucesión española (1701-13), las reformas borbónicas tornaron 
a la Corona hacia el absolutismo y emergió un tipo de administración más 
burocrática-legal, aunque aún subordinada al mandato arbitrario del Rey. Más 
tarde, a mitad del siglo XVIII, la caída demográfica de la población india, 
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 “The generalized set of lay and professional values and attitudes towards law and the role of legal process 
in society” (Karst y Rosenn 1975:57-8). El conjunto generalizado de valores y actitudes, tanto profesionales 
como cotidianas, hacia la ley y el rol de los procesos legales en la sociedad. (Traducción propia)   
37
 Ver: Cutter (1995), Borah (1983), Stern (1982), Celestino y Meyers (1981). Para el caso de la presentación 
de quejas formales hacia las autoridades ver: Lienhard (1992:57-8), Anrup (1990:192-4), Ansión (1987:135), 




especialmente la tributaria,38 fue erosionando la legitimidad de los curacas, tanto 
ante la Corona como ante los “indios”; pues  
[…] se vieron forzados a vender las tierras indias para pagar sus 
deudas del tributo [...] Para finales del siglo XVIII, la autoridad misma 
de los caciques coloniales estaba siendo cuestionada. Las reformas 
del estado Borbón, conjuntamente con las protestas de los jefes de 
las comunidades indias contra los caciques ilegítimos que no 
lograban proteger sus intereses, erosionaría seriamente la autoridad 
de los cacicazgos en Huaylas. De esta crisis surgieron los alcaldes 
de indios toledanos […] quienes asumieron las tareas del cobro del 
tributo y la representación política comunal en el periodo proto-
independentista (1812-21) (Thurner 2006:36). 
En este contexto estalló la insurrección de Tupac Amaru II (1780-3). ¿Pero en qué 
se basó su movimiento?, ¿en qué medida fue contra la Corona?, ¿buscaba 
cambios en la política, o en la forma de gobierno? Y si fuera este último caso, 
¿qué forma de dominación veía como horizonte? Según Pagden (1990), esta y 
otras formas de “nacionalismo inca” del tardío periodo colonial buscaban retornar 
al orden pre-Borbón, del reinado Habsburgo. Pugnaron por recuperar los acuerdos 
jurídicos sedimentados en aquella “tradición construida” durante la colonia misma. 
En ella no latía un proyecto inspirado en el horizonte del Estado-Nación 
republicano emancipado de la Corona.  
Los curacas, especialmente los del sur como Túpac Amaru II, acumularon riqueza 
y compitieron comercialmente con los corregidores; de modo que se vieron en 
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 Según diversos estimados, hacia el año 1754, la población india se encontraba en el punto más bajo de una 
curva demográfica con forma de “U” posterior a la Conquista, y que no contenía más del 20% de la población 
anterior a la misma, y que sólo se restablecería en el s. XX (Hunt 2011:50). Entre 1561 y 1795, mientras la 
población “no india” creció sostenidamente, lo contrario ocurrió con la población de “indios”, especialmente 




posición de desafiar la autoridad de éstos porque podían recurrir al respaldo de los 
campesinos andinos basados en su nobleza hereditaria titulada y reconocida por 
el Rey como la legítima “república de indios”. Túpac Amaru II restauraría el orden 
(Habsburgo) allí donde imperaba el desgobierno; él sería el Inca, gobernaría el 
Perú pero permanecería leal al Rey de España (Szeminski 1990 [1987], 1983; 
Flores-Galindo 1976; Stern 1990a, 1990b, 1990c).  
Así, al iniciar el s. XVIII, encontramos problemas en torno a la sucesión del Rey, 
de los que emerge una forma de gobierno que es cuestionada por una parte del 
cuadro administrativo imperial. El Borbón no era un “buen gobierno” a los ojos de 
algunos curacas, quienes aprovecharon las posibilidades dadas por el gobierno 
indirecto colonial (la manera en que se les reclutó y mantenía, y sus funciones), 
para intentar restablecer el orden de los Habsburgo, desplazando de sus 
posiciones a los funcionarios metropolitanos como legítimos gobernantes realistas 
de las colonias.39  
Tal vez la más importante consecuencia no buscada por los actores de esta 
insurrección consistió en trasgredir la dualidad jurídico-política colonial, piedra 
angular del orden social, “atreviéndose” los curacas a interpretar la tradición 
monárquica-católica de sus tutores. Los “indios” podían cuestionar la forma de 
gobierno de su “república” (y lo hicieron); pero no era concebible que cuestionaran 
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 Para Weber, el problema central no es la relación gobernante-subordinado, sino gobernante-cuadro 
administrativo, pues los subordinados serían incapaces de organizarse por su cuenta, son pasivos. Surgen 
entonces preguntas clave: ¿Cómo se recluta y mantiene, cómo se garantiza la lealtad, y qué funciones se le da 




la forma de gobierno de la “república de españoles”, la cual se encontraba por 
fuera (y sobre) la “nación” y “república” de indios. Por ello, para los dominadores, 
esta insurrección fue vista como la pérdida del orden. Los “indios” atacaban a sus 
tutores cristianos; por lo que había que castigarlos duramente para 
reencaminarlos, re-afirmando su posición subordinada-tutelada.  
No obstante, para los curacas fue posible imaginar y desarrollar esta praxis 
política por la naturaleza del “dominio indirecto” colonial; por el cual, además, los 
“jefes coloniales andinos eran en su mayor parte cristianos educados con gustos 
hispanos. El celo misionero del temprano colonialismo español había impuesto 
una profunda transformación religiosa entre la elite nativa hacia el catolicismo” 
(Thurner 2006:255). Así las cosas, ¿cómo distinguir “cristianos” de “indios”?  
Las fronteras corporativas y la misión tutelar eran cuestionadas por unos “indios” 
que, al actuar “como cristianos”, atravesaban las barreras jerárquicas que los 
distinguían. Dos caminos se abrieron: a) exterminar física y simbólicamente al 
“indio”, lo que se evidenció en la extrema violencia, represión cultural, persecución 
política y desplazamiento económico que sufrieron los curacas (Rowe 1954:17-
47); pese a lo cual, sobrevivieron precariamente hasta inicios de la República. Por 
ello, y para reafirmar la imposibilidad de los “indios” para redimirse por sí mismos, 
es que b) “los distingos raciales cobran una importancia que no habían tenido 
antes” (Flores-Galindo 1988:265). Así, al impulso por reforzar esas barreras, se 




El arte puede ayudarnos a resaltar estos trastornos desatados a partir de la 
insurrección de Túpac Amaru II. En las acuarelas pintadas por orden del obispo de 
Trujillo, Baltazar Martínez de Compañón, entre 1782 y 1785, se representa a “los 
indios” en una gran variedad de locaciones (ciudad, campo, costa, sierra) y de 
tipos físicos, en ambos géneros, con distintos trajes según sus regiones de origen, 
desempeñando diversas actividades, en diferentes situaciones (jugando naipes o 
pelota vasca, rezando, bailando, etc.) y estados de ánimo (tristes, alegres, 
“neutros”) (Méndez 2011:77). Los “indios” podían aparecer en variadas 
circunstancias y cerca a los dominadores, pues a pesar de ello, eran parte de una 
“nación” y “república” claramente discernible. 
Una idea muy diferente tomó cuerpo entre los ilustrados limeños del Mercurio 
Peruano (1791-1795), editado por la “Sociedad Amantes del País”, bajo el auspicio 
del virrey Gil de Taboada; el cual se convirtió en el principal foro para un renovado 
interés por el pasado pre-colombino, y para la promoción de reformas dentro de 
las colonias (Majluf 1995:32). En esta publicación periódica, el plural cedió paso al 
singular, el doble género al masculino, y la multiplicidad de estados de ánimo a un 
solo “carácter”. Asimismo, “el indio” ya no habitó en todos lados, sino sólo en la 
sierra. Surgió un “indio abstracto”, que es siempre “el indio”, un personaje 
postergado en necesidad de redención. Sobre esta imagen se construyó la del 
“indio republicano”, tanto en versiones hispanistas que lo denigraron, como en las 




La crisis del orden se exacerbó cuando, durante la guerra peninsular de 1808-14, 
un episodio de constitucionalismo liberal en España estableció que todo “indio” o 
“indígena” sería un “español”, y abolió el tributo de castas. Además, se 
establecieron las mismas obligaciones y contribuciones para todos los españoles, 
sin privilegio alguno. La legitimidad del dominio colonial entra en una crisis final. 
En América ya no se obedecerá al Rey, sino a la ley. Además, aparece un 
horizonte valorativo-ideológico y jurídico político nuevo: la igualdad. Se trata de 
una crisis que llega a la misma forma de la dominación.  
Sin embargo, el “nuevo” principio ordenador carecía de realidad en Perú. En el 
crucial tema del tributo, la nueva contribución indígena era incobrable y las arcas 
reales se desplomaron; al mismo tiempo, los “indios” se presentaron 
voluntariamente para seguir pagando el tributo. Prontamente, los funcionarios 
coloniales aceptaron la oferta, y en 1812 se definió que los alcaldes de indios 
reemplazarían a los odiados caciques cobradores de tributo de las intendencias 
borbónicas. Con ello se iniciaba la saga decimonónica peruana del pragmatismo 
coercitivo en el tema del tributo y la fiscalidad indígena, y las cuestiones afines de 
la clasificación étnica o de casta, y del estatus civil. Este pragmatismo fiscal se 




listos para que se les concediera repentinamente un status igual al de los 
españoles (Thurner 2006:60-1, Platt 1984:3-18).
40
 
Sólo en este punto del desarrollo histórico tiene sentido hablar de una ideología 
que construye las razas y su relación jerárquica para legitimar un orden social que 
antes se daba por sentado y ahora debía ser revalidado. Como concluimos a partir 
de la obra de Flores-Galindo, es por la crisis del orden colonial que los distingos 
raciales cobran una importancia que no tenían antes. “Lo racial” pudo tener 
importancia en la Colonia para ciertos efectos; pero ahora, los dominadores 
pretenden que fundamente el orden de dominación, que pase al centro de la vida 
social. Siempre han existido y existirán diferencias fenotípicas y étnico-culturales 
(y muchas otras) entre las personas, pero no se creía que legitimaban la 
dominación. Lo que importa no es la presencia o ausencia de algún elemento 
(como esas diferencias), sino su forma social; esto es, su realización como 
fenómeno articulado históricamente a otras categorías en la totalidad social.       
Por ello, carecen de base teorías que coloquen una ideología de ese tipo como 
fundamento unívoco de la dominación colonial. Por el contrario, el deterioro de la 
dominación colonial dio lugar a que emerja una ideología racista y se desate una 
                                                             
40
 Cabe resaltar que la reacción de los “indios” frente a la abolición del tributo en el contexto de la 
Constitución de Cádiz varió de región en región (Hünefeldt 1982). En zonas donde funcionaba el pacto de 
“tierras por tributo”, como en Huaylas (Thurner 2006), Arequipa (Chambers 2003), o Bolivia (Platt 1984), la 
respuesta “india” fue demandar la restauración del “antiguo régimen”. Pero en zonas donde las relaciones 
entre Estado colonial y población nativa encontraban otros desenlaces, como en Huanta (Méndez 2005), los 
“indios” defendían las ventajas económicas y políticas ganadas por las reformas borbónicas: exoneración de 




violencia extrema contra los “indios” rebelados. Esta ideología racista aparece por 
la necesidad de levantar y racionalizar límites, barreras, distancias, y finalmente 
jerarquías, ahí donde se ha perdido claridad sobre los sentidos del mundo y “su” 
orden.  
 
2.2. Inicio de la República y auge guanero  
Este proceso se entroncó con la independencia del Perú; hecho que planteó el 
problema de re-definir los principios ordenadores de la emancipada sociedad en 
un horizonte ideológico republicano-igualitario, que no tenía raíces en la realidad. 
En 1821, San Martín decretó que todos los “indios” y naturales de la naciente 
República del Perú se llamasen “peruanos”. Luego, en 1825, Bolívar abolió todos 
los títulos y autoridad de los curacas. Para los liberales criollos, “nación” tenía un 
significado exclusivamente político surgido de la Edad de las Revoluciones de 
fines del s. XVIII, por lo que la nación moderna fue pensada como el cuerpo de 
ciudadanos cuya soberanía colectiva les constituyó un Estado que era su 
expresión política. Esta noción estaba por fuera de la etnicidad, opuesta a los usos 
“pre-ilustrados” que vincularon “nación” con el linaje ancestral y la corporación 
étnica local (Thurner 2006:32-3). Esta noción inspiró a los fundadores de las 




tempranas constituciones de 1822, 1827-8, e incluso en las de 1867 y 1920 
(Ugarte del Pino 1978). 
No obstante, Bolívar reintrodujo el (borbónico) término “indígena”, pues 
consideraba al “ex–indio”41 como un ser infantil, incapaz de gobernarse a sí 
mismo, que requería ser tutelado (Thurner 2006:13).42 Los criollos oponían la 
gloriosa pero extinta civilización inca, con la degenerada e inferior “raza indígena” 
que les rodeaba.43 Justificaron, entonces, la emancipación como condición para 
que los “indios” se civilicen gradualmente y formen parte de la nación (Thurner 
2006:32). Pero tras la independencia, construyeron imágenes del “indígena” como 
imposibilitado para asumir una plena ciudadanía (Thurner 2006:43).  
De modo que, si durante la Colonia la siempre inacabada misión tutelar-
evangelizadora daba legitimidad al dominio hispano, durante la República, los 
criollos buscaron fundar su dominio en la siempre inacabada misión tutelar-
civilizadora. Esta manera de racionalizar la dominación sobre los “ex – indios”, 
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 “Ex – indio(a)” nos sirve para hablar de unas poblaciones que sin dejar por completo de ser súbditos-indios 
del Rey, atraviesan un contradictorio proceso que los va convirtiendo en ciudadanos-indígenas. El término es 
usado como una categoría social (Merton 1964:301-2), y de manera intercambiable con el de “indígenas”. 
Así, el término remite a poblaciones que, en virtud de su relación con el Estado, son definidas por el orden 
establecido, primero como “indios”, y luego como “indígenas”. Sólo en segundo lugar, estas poblaciones 
pueden asumir una identidad y actuar socialmente en función a esos términos. 
42
 Los criollos peruanos no incluyeron en su ideología emancipadora y nacionalista ninguna referencia al 
pasado andino en la que los “ex-indios” aparecieran como sujetos activos. Para Rowe (1954) esto se debe a 
que ciertos segmentos de la elite andina, subordinada pero rival (curacas, comerciantes indios y mestizos), 
tenía “más derecho” que los criollos a reclamar dicho pasado. Más aún, había temor a revivir este pasado pues 
como hemos apuntado, la insurgencia de Túpac Amaru II era un movimiento que, no siendo separatista, 
disputaba el legítimo gobierno del virreinato a los mismos metropolitanos y criollos. 
43
 Pease (1993) también identifica esta brecha entre un glorioso y civilizado pasado inca, y una degenerada e 
inferior “raza indígena”, en los las crónicas de viajes y en la historia del Perú. Y Méndez (1993) enfatizó su 




aunque no canceló el componente religioso previo, lo fue absorbiendo en una 
mirada más secular.  
Pagden (1988) ha mostrado que para legitimar la empresa colonial como una 
misión tutelar-evangelizadora, se operó un giro trascendental desde una 
comprensión de las sociedades humanas en términos de disposiciones 
psicológicalógicas individuales, a otra en términos históricos, que explicaba el 
comportamiento humano –y las creencias- como resultado del condicionamiento 
social. Para el autor, esto posibilitó pensar –ya entre los siglos XVIII y XIX- una 
historia evolutiva general de la humanidad, que clasificó a las sociedades según el 
estadio que alcanzaron en una escala temporal lineal. Nuestra hipótesis es que la 
ideología criolla que buscó legitimar su dominación sobre los “ex – indios” estuvo 
ligada a esta concepción; y que, en el Perú republicano decimonónico, fue 
gradualmente asumiendo formas inspiradas en el racismo científico.      
Entre las razones que explican estas trayectorias ideológicas de los criollos, 
estuvo el desorden por el que atravesaba la sociedad peruana desde inicios del 
descalabro del orden colonial; sobre todo la creciente necesidad de justificar la 
(antes obvia) jerarquía entre “cristiano” e “indio”, que fue transformándose en la 
jerarquía entre “razas”. Además, los criollos se jugaban la posibilidad de extraer 
los excedentes de la fuerza de trabajo “ex–india”, como hizo la metrópoli, con fines 




estatal- ya no con el tributo del súbdito sino con la contribución del ciudadano 
“indígena” (Thurner 2006, Platt 1987, 1984, 1982).  
No obstante, este horizonte republicano-igualitario, homogeneizante, es tanto o 
más desconocido y ajeno para los “ex-indios”, como en su momento lo fue la 
“tradición importada” católica para los colonizados. Incluso les pudo resultar 
perjudicial pues “el proyecto criollo de construcción ciudadana [...] implicaba en 
teoría la negación [...] de los distintos ‘derechos’ o ‘privilegios’ virreinales y el 
estatus derivado de la pertenencia a la república de indios, a favor del modelo civil 
unitario de la nacionalidad liberal en la República Peruana” (Thurner 2006:52; 
Bonilla y Spalding 1981 [1972]:112-3). Por lo que es crucial preguntase ¿cuál sería 
el grado de aceptación de esta aparentemente nueva imposición unilateral? Y en 
consecuencia, ¿cómo reaccionarían los “ex-indios”?  
Nuevamente, para aproximar una respuesta adecuada debemos pasar de las 
ideologías y leyes oficiales unilaterales, hacia las relaciones que el naciente 
Estado-Nación moderno y republicano entabló con sus fragmentarias poblaciones. 
Esto nos trae a la cuestión del cuadro administrativo, el cual, inmediatamente tras 
la independencia quedó reducido a su mínima expresión. En adelante sería 
mantenido con las contribuciones, en las que gravitó centralmente la contribución 
“indígena” hasta mediados del s. XIX.44 Las autoridades estatales locales sabían 
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 Las normas fiscales liberales dadas por San Martín (1821-2) y Bolívar (1824-6) empobrecieron al Estado a 




que para asegurar su pago debían garantizar el acceso indígena a la tierra, por lo 
que no solían apoyar intentos de los “no-indígenas” por usurparlas. Además, 
debían mantener canales de comunicación y no trasgredir las reglas definidas que 
enmarcaban su relación con los “indígenas” (Drzewieniecki 1996:366-7; Hünefeldt 
1989:390).  
Gootenberg (1995 [1991]:42) llamó a esta relación “pacto recíproco” entre Estado-
Nación y “ex–indios”, por el cual éstos suministraban el tributo y aquél les 
garantizaba una estructura social más o menos autónoma. Esta situación, y la 
decadencia de las haciendas desde la colonia, agravada por las guerras de 
independencia, beneficiaron a las comunidades indígenas; expresado en su 
recuperación demográfica y como unidades socio-económicas (Drzewieniecki 
1996:170-2; Jacobsen 2013 [1993]:71-182; Gootenberg 1995 [1991]).  
Esa relación entre un Estado ideológicamente republicano-igualitario y 
homogeneizante, y sus poblaciones rurales heterogéneas y dispersas, tuvo como 
corolario jurídico-político una fórmula alternativa de acceso al derecho al sufragio, 
planteada en la Ley Electoral de 1834, que Del Águila ha llamado la “ciudadanía 
corporativa”. En ella se estipula que tendrán derecho a sufragio todos los que, 
además de ser ciudadanos y naturales de una parroquia, cumplieran con uno de 
los siguientes requisitos: pagar alguna contribución al Estado o estar reservado 
                                                                                                                                                                                         
personal” de indígenas y castas, suprimió las aduanas interiores, aumentó los derechos aduaneros, percibió 
patentes de las industrias y dispuso la elaboración del primer presupuesto de la república. Hasta 1843 se 
privilegiarían las contribuciones directas porque eran “fáciles de cobrar”; luego se privilegiaron las 




legalmente de pagarla, tener algún empleo público o cargo, o profesión científica, 
u oficio mecánico sujeto a contribución industrial, o pertenecer al clero secular (Del 
Águila 2012:20). Los “indígenas” que pagaban tributo eran electores dentro de un 
sistema indirecto; no votaban por los candidatos, sino para elegir a los electores 
de las parroquias. Este arreglo, con ciertas variaciones, se mantendría vigente 
hasta fin del siglo XIX; y expresaba el poder político y social de corporaciones 
como la Iglesia, el Ejército, y las comunidades indígenas; además de la debilidad 
del nuevo Estado republicano y sus élites (Del Águila 2013:15-9). 
Pero en este período aparece la figura del “caudillo”, y la guerra civil como el 
método más común para tomar el poder y como forma de hacer política; ello no 
estaba en el horizonte de “lo posible” en la colonia (Méndez 2005:237). De ahí que 
el siglo XIX haya sido interpretado como un tiempo de “pretorianismo” (López 
1997), en el que los caudillos habrían encuadrado a las poblaciones, 
especialmente “ex–indias”, como “carne de cañón” para sus luchas. Si esto es así, 
nuestro argumento quedaría minado; por ello conviene comentar brevemente este 
fenómeno.    
La figura del caudillo, civil o militar, no debe asociarse con la dominación 
carismática, pues difiere de ésta en lo efímero de su poder, la multiplicidad de 
caudillos, y sobre todo su real ausencia de carisma: la creencia en cualidades 
extraordinarias del líder, ligadas a un principio ético. El líder carismático plantea 




devoción y sujeción personal al líder y a su causa. Muchas veces el líder 
carismático no dispone de medios de subsistencia, y son sus discípulos quienes 
tienen que donar para su manutención. Por todo ello, el líder es considerado único 
e irremplazable.   
En cambio, el caudillo recluta sus cuadros a partir del ofrecimiento de prebendas. 
Sus seguidores no son “discípulos”, sino gente que aspira a conseguir ventajas, 
dispuesta a cambiar de bando según cambien las circunstancias. Esto evidencia 
una acción racionalmente orientada. De ahí que se los deba vigilar de cerca. El 
caudillo es propiamente un personaje con carisma, en condiciones de vacío 
institucional, y que busca legitimar su dominio llenando ese vacío (Sobrevilla 
2005:183; Aljovín de Losada 2000).  
Inmediatamente después de la Independencia, aunque hay una distinción formal 
entre “lo militar” y la función de gobierno, en la práctica aparecen vinculadas 
(Méndez 2013a:388; 2009:562). Pero, el caudillo no fue un señor feudal de la 
guerra; sino que necesitó de las poblaciones para financiar sus proyectos, como 
base de su poder, como parte de sus ejércitos, para apoyo logístico, entre otros 
(Méndez 2013a, 2013b, 2009, 2005; Sobrevilla 2005; Aljovín de Losada 2000; 
Walker 1999). Por estos motivos, los caudillos debieron ganarse cierta legitimidad 




Desde la campaña militar emancipadora de San Martín (1821-3) se sentó un 
patrón de lucha según el cual, el ejército promovía la formación de guerrillas entre 
la población, principalmente en zonas rurales, que debían apoyar de diversas 
formas, desde la lucha misma, hasta la provisión logística y de avituallamiento 
(Méndez 2013a:389-90). Las guerrillas eran entrenadas por oficiales del ejército 
regular, pero sus bases eran comandadas por autoridades locales, que se 
constituían en nexo crucial con los altos jefes militares, y que recibían 
responsabilidades como “comandantes de guerrillas”.  
Ahí dónde la organización comunal indígena era fuerte, autoridades como los 
alcaldes de indios, tenientes alcaldes, y gobernadores de los pueblos asumieron 
estos cargos; mientras que en los lugares de menor presencia comunal, la 
intermediación de hacendados y “notables” era clave (Méndez 2013a:391). Esto 
último implicó mucho más que la cooptación/manipulación de las autoridades 
locales o de los intermediarios. Los oficiales sabían que no ganarían las guerras 
en contra de la opinión de los pueblos; por ello, debían dar un buen trato a las 
poblaciones locales. Así, estas guerras no hubieran sido posibles sin gobiernos 
locales más o menos legítimos, que expresaran el sentir de sus gobernados, y los 
movilizaran a favor de uno u otro ejército (Méndez 2013a:392). 
De modo que, desde las guerras de independencia, los comandantes locales de 
las guerrillas mostraron su capacidad para apropiarse e interpretar los marcos 




patria” de la defensa de su integridad y la de sus pueblos; al mismo tiempo en su 
uso del término “Estado” mostraban tener conciencia de estar luchando por una 
entidad que trascendía a sus pueblos, y no simplemente por un caudillo (Méndez 
2013a:395).  
Tal fue el caso cuando en 1834, el presidente Orbegoso y sus generales criollos y 
aristócratas, imploraron a los campesinos quechua-hablantes e iletrados de 
Huanta para que se sumaran a su ejército liberal contra el conservador de 
Gamarra. Una alianza entre montoneros de las punas y “notables” de la villa de 
Huanta se formó para apoyar a Orbegoso, y le brindó importantes victorias en la 
sierra central. Cuando Orbegoso regresó al poder expresó públicamente su 
reconocimiento a los montoneros (Méndez 2005).  
Sin embargo, los “indígenas” huantinos, lejos de brindar su apoyo únicamente a 
cambio de un favor, lo hicieron por entendimientos políticos más profundos: sabían 
que en el marco de los debates entre liberales y conservadores, Orbegoso se 
identificaba con los primeros, quienes eran objeto de burla de los conservadores 
por su disposición para establecer alianzas con los sectores marginales de la 
sociedad (Walker 1990). Además, Orbegoso representaba una alternativa frente al 
“despotismo feudal” que Gamarra toleró en Ayacucho; pues durante su gobierno, 
las autoridades civiles de Huanta (gobernadores y funcionarios municipales) eran 
acosadas e ignoradas por el prefecto y subprefecto, designados por el gobierno 




Así, tan pronto terminó la guerra, los huantinos exigieron se cumplan las promesas 
hechas por los jefes militares de Orbegoso; en concreto, la exoneración de la 
contribución de “indígenas”, en el entendido de que la acción militar era una 
manera de prestar servicios al Estado; es decir, de cumplir con el deber 
ciudadano. La práctica de ofrecer exoneraciones tributarias fue iniciada por los 
oficiales de las campañas emancipadoras, y era una política estatal de facto para 
con las masas rurales en los inicios de la República. Pero estos hechos muestran, 
además, la percepción de los líderes “indígenas” huantinos del proceso político 
nacional, su entendimiento y apropiación de la incipiente retórica nacionalista del 
Estado-Nación peruano, su capacidad de formar alianzas con él y con otros 
sectores sociales, para movilizarse organizadamente como fuerza política regional 
con voz nacional. Esta participación “indígena” en las luchas caudillistas, en este 
caso apoyando tendencias liberales les permitió ejercer una forma de ciudadanía 
en un sentido mínimo: inclusión momentánea en la comunidad política y en la 
negociación de derechos y deberes sancionados por el Estado (Méndez 
2013b:159-64; 2005). 
Resumiendo, los conflictos entre facciones que disputaban el control del Estado, 
tuvieron importantes implicaciones para los “ex–indios”. En el lado negativo, 
podían ser usados como peones de cada facción; de otro lado, fueron vistos como 




dio la oportunidad para conseguir sus propios objetivos45 (Drzewieniecki 1996:189-
90,358-440; Jacobsen 2013; Thurner 2006). Tal fue el caso con los caudillos “pre-
guaneros”, y luego con Castilla, Cáceres y Piérola. Para posicionarse 
favorablemente en esta “correlación de fuerzas” fue crucial que los “ex–indios” 
contaran con estructuras y autoridades propias –como los alcaldes de indios. Ya 
sea para reclamar una identidad republicana y “heredar” los derechos de las 
“Leyes de Yndias” (Thurner 2006:69-71); o en el otro extremo, para defender los 
privilegios ganados tras las “liberales” reformas borbónicas (Méndez 2005).46  
No obstante, esta configuración histórica se irá trastocando a partir de la conexión 
del país con el capitalismo mundial, por el auge guanero y del salitre.47 Éstos 
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 Por “objetivos” entendemos todo propósito que motiva la acción de los individuos; los cuales pueden tener 
desde una orientación predominantemente racional, hasta otra prácticamente irreflexiva. Pero lo normal será 
encontrar que el sentido o propósito que guía la acción, esté compuesto por más de un tipo de orientación. Tal 
es la manera en que Weber concibe sus tipos ideales; los que pueden considerarse como “dimensiones” del 
sentido que encierra toda acción y relación social. Estos tipos son construidos por el analista, y cada uno es de 
carácter exclusivo y unilateral; de ese modo, en la comparación con la realidad aparecerán los rasgos que 
correspondan a las otras dimensiones. Ver: Weber (1973[1904]; 1964:16-8).  
46
 En Huaylas, si bien los funcionarios locales del Estado formaron redes clientelares y de coerción que 
penetraron las comunidades indígenas, los alcaldes de indios, además de colaborar con el cobro de la 
contribución y suministrar trabajadores para obras públicas y labores policiales, repetidas veces impidieron 
que tierras indias fueran alienadas apelando a las leyes de la nueva república. Asimismo, apelando a decretos 
virreinales, defendieron el acceso de los forasteros indios a pastizales, que los hacendados buscaban cercar. 
Por último, si todo ello fallaba, lideraban revueltas contra las autoridades estatales consideradas ilegítimas 
(Thurner 2006:82-91). Del otro lado, en Huanta, los campesinos se integraron rápidamente a las estructuras 
políticas del Estado republicano, alineándose con las facciones del presidente Orbegoso (1834-5) y Santa 
Cruz (1836-39). Estos “ex–indios” no defendían los derechos corporativos de las “Leyes de Yndias” de los 
Habsburgo, sino ventajas económicas y políticas ganadas bajo el reinado “liberal” de los Borbones, como la 
exoneración de impuestos e incentivos para colonizar las tierras de ceja de selva. Asimismo, se opusieron al 
pago del reinstaurado tributo indígena (Méndez 2005:111-153). 
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 La edad madura del guano (1850-78) se caracterizó por un incremento enorme en el volumen de las 
exportaciones y del ingreso público proveniente de éste. Hacia 1860, el peso de los ingresos del guano dentro 
del presupuesto nacional se volvió aplastante y el de las contribuciones directas exiguo. Los primeros pasaron 
de ser inexistentes en 1826, a ser el 50% en 1880, y promediar el 47% para el periodo 1846-80. Por otro lado, 




crearon un vínculo muy fuerte entre el Estado, centralizado en Lima, y la dinámica 
de los capitales y comercio internacionales (Deustua 2011:176), a expensas de la 
relación entre el Estado y sus poblaciones, especialmente las rurales. 
Castilla (1845-9) se convirtió en el primer caudillo peruano en lograr cierta 
estabilidad gracias a los recursos guaneros (Aljovín de Losada 2000); además, 
incluyó en su coalición a otros caudillos, monopolizó el uso de la violencia 
mediante una reforma militar que redujo el ejército, lo profesionalizó, y aseguró la 
lealtad de sus lugartenientes entregándoles posiciones políticas, ministerios y 
prefecturas. De ese modo, logró aminorar los conflictos regionales, pues no 
castigó a las élites que se le opusieron, sino que las incorporó a su gobierno en el 
Congreso, siendo influyentes en la creación de leyes (Sobrevilla 2005:194-5). Así, 
“El Mariscal” centralizó el poder sin personalizarlo, y reforzó el ordenamiento 
burocrático-legal, aun cuando los cargos se otorgaban como prebendas.  
El cuadro administrativo estatal nunca antes contó con tantos recursos (Deustua 
2011:178; Hunt 2011:152-4); y pronto se denunciaron actos de corrupción, ya por 
la consolidación de las deudas interna y externa, o por “las dispendiosas leyes 
sobre obras públicas o ferrocarriles” (Deustua 2011:181; Quiroz 2013; Basadre 
1981). Arequipa, Puno, Cusco y Moquegua se alzaron contra Echenique, sucesor 
de Castilla, nombrando a éste como su líder (Sobrevilla 2005:198-9). Tras vencer 
                                                                                                                                                                                         
el periodo 1846-80. El salitre tuvo un ciclo de auge más corto (1869-79), finalizado abruptamente con la 




lo declararon presidente, y convocaron a elecciones de una Convención Nacional 
(1856), la cual, sin embargo, aprobó una constitución que bloqueó la mayoría de 
las reformas de “El Mariscal”.  
Prosperaron la abolición de la esclavitud y la del “tributo indígena”, pero fue 
imposible de reemplazar por un impuesto ciudadano universal.48 Esto trajo 
importantes consecuencias no buscadas. Si bien fue bienvenida por los 
“indígenas”, facilitó la usurpación de sus tierras, aunque siguieron usando la ley 
para defenderse (Drzewieniecki 1996:370-1). Para las décadas de 1840 y 1850, 
nociones más nítidas de “propiedad privada” habían ingresado a la legislación 
peruana. “Los terratenientes reclamaban cada vez más [...] extender y consolidar 
sus propiedades [...] Con la abolición liberal de la ‘contribución indígena’ en 1854-
55 fueron menos los cuellos de botella que obstruyeron los derechos de propiedad 
liberales, y en todo caso el opulento ‘estado guanero’ [...] no estaba interesado en 
recaudar multas menores [por las usurpaciones]” (Thurner 2006:92-3).49   
Estos hechos marcaron el trascendental giro del Estado hacia el liberalismo 
librecambista. La modernizadora elite costeña, la “burguesía comercial y 
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 Igual que Castilla, Pardo en 1865 y 1875, Prado en 1879 con el estallido de la Guerra del Pacífico, y 
Cáceres en 1886 al instaurar el régimen de descentralización fiscal, fallarían en introducir la contribución 
personal universal (Contreras 2012:68-70). Los liberales veían la incorporación fiscal del indígena como un 
mecanismo para integrarlos económicamente imponiéndole necesidades monetarias que lo estimularían a 
incursionar en el mercado laboral, pero también a la vida política, al hacerlo partícipe de los gastos de la 
nación. Pero los terratenientes serranos se opusieron siempre a la contribución pues temían las convulsiones 
sociales que podía desatar, porque tendrían que pagar el tributo de la población de sus haciendas, y porque la 
inserción laboral indígena en centros mineros o plantaciones de la costa los apartaría de su dominio y 
encarecería el trabajo (Contreras 2012:74-80). 
49
 Los hacendados de fines del s. XVIII tuvieron similares pretensiones por privatizar plenamente sus tierras, 




financiera” que prosperó al amparo del guano, salitre y corrupción, ideó proyectos 
de desarrollo, y pronto el opulento Estado-Nación se fue separando de las 
regiones interiores de la sierra (Thurner 2006:95).50 
“La ausencia del estado liberal al interior del país hizo que para los hacendados 
fuera tanto más fácil cercar los ejidos, cobrar derechos de acceso y conseguir […] 
trabajadores indios sin tierras y cargados de deudas. [...] Los indios, en efecto, 
pagaron cada vez más un ‘tributo’ a ellos y no al Estado, para acceder a los ejidos 
antes protegidos” (Thurner 2006:97). Los terratenientes fueron compitiendo con el 
Estado por extraer los excedentes de la fuerza de trabajo “ex–india”.51 Hacia la 
década de 1870 esto se exacerbó por un incremento demográfico y la presión 
sobre la tierra; especialmente en la sierra sur, acicateado por el desarrollo del 
circuito exportador lanero (Drzewieniecki 1996:174, 372; Jacobsen 2013; Flores-
Galindo 1977 [1976]; Thorp y Bertram 1978).  
En medio de este giro, estalló una grave crisis fiscal (1873-1895), producto de una 
política dependiente de las rentas guaneras y la deuda externa;52 que se entroncó 
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 La tesis según la cual el Estado centralizador, acicateado por el “boom guanero”, estrechó lazos con el 
capitalismo mundial en beneficio económico, político y socio-cultural de las zonas costeras, mientras cortaba 
sus lazos con sus poblaciones serranas, ha sido sostenida por Gootenberg (1998 [1993], 1995 [1991], 1991).     
51
 Durante el siglo XIX, el Estado, los terratenientes y los centros mineros competían por explotar la fuerza de 
trabajo indígena. “Los coolíes, [...] fueron protagonistas importantes de las obras públicas de esos años, junto 
con algunos campesinos, que fueron reclutados en las regiones donde se realizaban los trabajos mediante el 
conocido sistema del ‘enganche’. En la coyuntura de 1868-1876, las haciendas y los centros mineros de las 
regiones involucradas en los trabajos debieron sufrir la competencia de las obras públicas por la escasa fuerza 
laboral disponible” (Contreras 2012:130, Contreras 1988).  
52
 La crisis nació de la caída del precio y volumen de las exportaciones de guano, propiedad del Estado 
(consignada a operadores privados); además, del oneroso endeudamiento público externo (e interno) a cuenta 




con la Guerra del Pacífico (1879-83), resultando en drásticos recortes de los 
recursos estatales, una contracción del cuadro administrativo, e incluso su retiro 
en varios ámbitos territoriales y sectoriales. El resultado fue una descentralización 
de facto, pues el gobierno central cedió espacio a los poderes locales; aunque 
éstos no tenían recursos propios para montar una estructura de gobierno.  
En términos fiscales, el Estado de la era del guano consistía en un 
aparato central que recibía una renta del exterior, la cual era 
redistribuida entre la élite política y económica de la capital, en primer 
lugar, y las élites regionales y sus clientes, en segundo. Con la crisis, 
lo primero que desapareció fue esto último, dejando a las cajas 
departamentales en la orfandad. Recuérdese que abolido el tributo 
indígena en la década de 1850, las provincias quedaron en la 
práctica sin ingresos propios para sostener su burocracia y la red de 
clientes que aseguraba la gobernabilidad de las regiones, pasando a 
depender solo de Lima para sus finanzas (Contreras 2012:135).  
En esta nueva coyuntura de debilidad del Estado y las élites, los “ex–indios” 
intentaron recomponer sus relaciones con aquél entablando alianzas clientelistas 
con los caudillos, a cambio de su colaboración. El ejemplo más importante fue el 
apoyo brindado a Cáceres, para resistir la ocupación chilena y finalmente tras su 
retiro. Este apoyo era coherente con la historia precedente. Los “ex–indios” no 
eran simplemente “carne de cañón” de los caudillos, o apoyaban a éstos por 
considerarlos líderes carismáticos o tradicionales (como un mesías, o un Inca-
Rey). Los “ex-indios” mostraban capacidad para enlazar sus objetivos con los 
                                                                                                                                                                                         
especialmente, suspendió el pago de la deuda externa, y paralizó las obras públicas; sin embargo, no pudo 




discursos de los caudillos, y formar alianzas políticas, aunque asimétricas e 
inestables (Mallon 1990 [1987], 2003 [1995]; Manrique 1981).  
No obstante, las promesas de los caudillos quedarían muchas veces incumplidas, 
pues el escenario posterior al conflicto internacional se distinguía de la etapa pre-
guanera crucialmente en los siguientes aspectos. Primero, al amparo del guano, 
se había consolidado una clase política que se mantuvo distante de la 
fragmentaria realidad social peruana, a diferencia de las primeras décadas 
independientes, cuando los caudillos militares debieron ganarse la legítima 
autoridad para movilizar a los “ex–indios” (y otras poblaciones), para defender la 
soberanía del Estado y/o para tomar su control. 
Segundo, esa clase política fue produciendo ideologías sobre el progreso, 
desarrollo y modernización del país que iban aparejadas a imágenes del 
“indígena” como incapaz de asumir la plena ciudadanía. A partir de la segunda 
mitad del s. XIX, con el viraje de la economía de la sierra a la costa, “de la plata al 
guano”, y al deteriorarse las relaciones entre Estado y “ex – indios”, se fue 
perfilando en el imaginario nacional de esa clase política, la dicotomía 
andes/costa, habitados “naturalmente” por la “desgraciada raza indígena” y sus 
tutores “no-indígenas”, respectivamente (Méndez 2011:74,76; Orlove 1993; 
Gootenberg 1991, 1998; Majluf 1995). Tras la Guerra del Pacífico, el pensamiento 
crítico que tomó conciencia de la explotación de los indígenas reproduciría esta 




El cliché afirma que hay dos Perú: el ‘Perú profundo’ de la sierra 
andina ‘india’ y ‘natural’, y el ‘Perú moderno’ de la ‘civilizada’ costa 
criolla y occidentalizada. Esta supuesta dualidad es constantemente 
invocada como una evidencia de la existencia en Perú de una 
‘herencia’ o ‘legado colonial’ no vencido, cuya vida fue prolongada 
(según algunos, hasta el día de hoy) por el feudalismo ‘neocolonial’ 
de la sierra. Sin embargo, [...] las manifestaciones contemporáneas 
del dualismo peruano pueden rastrearse con facilidad a las fuerzas 
históricas decimonónicas. Las más importantes de estas fuerzas 
postcoloniales fueron la vinculación del Perú con el sistema mundial 
atlántico de crecimiento capitalista impulsado por las exportaciones y 
el desarrollo, gradual aunque desigual, de un estado nacional 
centralizador anclado en la Lima costera. [...] El credo moderno del 
dualismo peruano, que tendía a deshistorizar al Perú andino, tuvo el 
efecto de negar la acción histórica republicana de los subalternos 
andinos. Al insistir en las sombras largas y traumáticas de la 
conquista y la ‘herencia colonial’, definida siempre de modo vago, se 
ignoró al legado postcolonial que reconfiguró (y reinventó) la herencia 
previa [...] (Thurner 2006:261-3). 
Una tercera cuestión para entender los desequilibrios de poder en contra de los 
“ex–indios” es el continuo proceso por el cual el Estado se fue separando de los 
personajes de gobierno, y se fue perfilando como una cosa que aparenta estar por 
fuera de los individuos, en una esfera pública, y poseer una existencia objetiva e 
independiente frente a ellos. Esto se evidencia sobre todo en que los caudillos-
presidentes ya no podían personalizar el poder (aunque lo centralizaban 
fuertemente); un paso más en esta dirección fue la fundación del Partido Civil 
(1871). La corrupción, asimismo, es otro fenómeno que atestigua este proceso 
gradual; pues sólo cobra sentido hablar de ella, donde se ha ido decantando una 




De igual manera, ya desde la independencia los funcionarios estatales oficiales 
fueron subordinando a las autoridades “indígenas”, y/o reemplazándolos en las 
tareas de intermediación de sus relaciones con el Estado. Por ejemplo, las 
relaciones fiscales entre Estado e “indígenas” se hicieron más directas y se 
embrollaron en un clientelaje menor; en consecuencia, los alcaldes de indios 
fueron perdiendo importancia como mediadores políticos. Aunque tuvieron un 
papel crucial no reconocido oficialmente como suministradores locales de la 
“contribución” y de los trabajos de “república”; y que luego del debacle fiscal y de 
la Guerra volvieron a ser indispensables para los funcionarios locales. Es 
importante destacar que, a lo largo del siglo XIX, las relaciones entre Estado e 
“indígenas” fueron crecientemente mediadas por intelectuales menores, 
burócratas, tinterillos y gamonales, todos “no-indígenas” (Thurner 2006:251-2). 
En tales condiciones se produjo la “reconstrucción nacional” (1883-1895), que tuvo 
como resultado inmediato la acentuación de la tendencia expansiva de las 
haciendas -sobre todo en la sierra sur, a costa de la usurpación de tierras 
“indígenas”-, imposiciones fiscales perjudiciales para éstos, y el fortalecimiento de 
poderes locales “no-indígenas”. Los programas de la “reconstrucción” formalizaron 
la descentralización de facto, posterior a la crisis fiscal y la Guerra; lo que implicó 
separar los presupuestos departamentales del tesoro nacional (1886). Ello 
pauperizó a las juntas departamentales y gobiernos locales; pues eran incapaces 




las élites locales, el control de la administración local devino importante dada la 
miseria de las posibilidades económicas a su disposición. En las zonas más 
alejadas y pobres, ser cliente del gobierno pasó a ser la única forma de sobrevivir 
como “élite” social (Nugent 1997; Contreras 2012:139-40). 
Estas reformas exacerbaron las tensiones. La dominación alrededor de las 
haciendas se volvió más opresiva. Los “indígenas” respondieron tomando medidas 
legales, presentando quejas sobre abusos, y usando alianzas clientelares, pero la 
posibilidad de solucionar conflictos por medios pacíficos se vio constantemente 
reducida. Entonces se desató un espiral de violencia extrema: oleadas de 
rebeliones indígenas eran reprimidas con mayor severidad por las élites locales, 
los hacendados, y por el Estado central (Drzewienecki 1996:175-9, 387-90; Davies 
1974; Urrutia, et. al. 1987).  
Asimismo, estallaron rebeliones contra autoridades estatales, como la de 
Atusparia, en 1885, en el marco de la guerra civil entre Iglesias y Cáceres. Como 
ha mostrado Thurner (2006:111-88), la transición desde las protestas, a las 
peticiones legales y luego a la rebeldía abierta tuvieron entre sus causas a) la 
imposición de las autoridades iglesistas de una contribución que no conllevaba 
ninguna garantía estatal de acceso indígena a tierras, que se añadía a los ilegales 
(pero de facto) derechos de acceso cobrados por los hacendados. b) Las 
crecientes demandas de trabajo forzado de “república” y la constante amenaza de 




autoridades “indígenas”, los alcaldes vara.53 Tras echar a las autoridades 
iglesistas y tomar el control de Huaraz, los alcaldes y representantes de los 
“indígenas” se aliaron a Cáceres para negociar la restitución del pacto de tierras 
por tributo. Pero el quebrado Estado de Cáceres no pudo cumplir sus promesas, y 
los alcaldes siguieron resistiendo (por medios pacíficos) el pago de la contribución, 
hasta que Piérola la abolió en 1895.  
Ya en la década de 1860 se evidenciaba el deterioro de las relaciones entre los 
hombres andinos, el Estado, y los poderes locales, especialmente en la sierra sur, 
donde se produjo la rebelión de Huancané en 1867. Además, protestas similares a 
la de Atusparia sucedieron en lugares como la sierra de Piura, en Iquitos y 
Moyobamba, en 1883; y en Huancavelica en 1887 (Contreras 2012:137).  
Cuando se evidenció la incapacidad de los gobiernos locales para recaudar los 
impuestos directos, el gobierno central introdujo impuestos a las importaciones y al 
consumo (tabaco en 1886, alcohol y opio en 1887, sal 1896). Con ello, pasaron las 
cargas fiscales desde el sector exportador (controlado por los oligarcas civilistas) 
hacia los industriales y consumidores del mercado interno. En este sentido, 
funcionaron como un reemplazo del tributo indígena (Contreras 2012:311-58). 
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Finalmente, desde 1896, la descentralización se desmontó y el mantenimiento del 
cuadro administrativo volvió a depender de Lima.
54
 
Esta tendencia centralizadora del Estado sentó las bases para que las élites 
provincianas pasaran a desempeñarse como autoridades políticas locales 
(Contreras 2012:249), como clientela del partido de gobierno. Así, para fines del 
siglo XIX, adquirió relevancia, el gamonalismo; fenómeno de crucial importancia 
para los autores estudiados, pues la violencia del CAI sería una prolongación del 
mismo: Un orden de dominación que combinaba “paternalismo, violencia y 
racismo”, resultado de la alianza de una “reducida aristocracia limeña y los 
poderes locales andinos”. (Supra Capítulo 1)  
El término habría empezado a usarse a mitad del siglo XIX, en el sur andino, para 
designar a hacendados advenedizos, sin casta colonial y sin mayor refinamiento, 
que expandieron sus tierras y su poder socio-político por medios ilícitos y violentos 
para expropiar tierras a los “indígenas”. El término derivaría del nombre de una 
planta considerada un parásito, que crece a costa de sus vecinas (Poole 1988). El 
gamonalismo fue una forma de poder local altamente personalizado, basado en el 
control de recursos económicos, su acceso al Estado, su inclinación a usar la 
violencia, y manejo de símbolos de prestigio. El rasgo particular del gamonal fue 
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 En 1902 y 1910, sólo un tercio del gasto público se realizaba fuera de Lima, la mayor parte del cual era 
realizado en pago a personal. La burocracia estatal se había duplicado entre 1889 y 1914. No obstante, 
aproximadamente sólo el 12 % del gasto realizado fuera de Lima había sido recogido por los propios tesoros 





que, ocupando cargos públicos, expresó las principales formas de poder privado, 
extrajudicial y hasta criminal; así, se encontró por fuera de los límites sociales 
aceptables de comportamiento (Poole 2009 [2004]:608, 610). 
De tal modo, el gamonal no se caracterizó por su posición o atributos personales, 
sino por la manera en que se relacionó con quienes pretendía dominar. 
Básicamente trasgredía las normas no escritas de la reciprocidad que operan en la 
sociedad andina y llevó las injusticias estructurales hasta sus límites, bordeando la 
violencia y el crimen (Tamayo Herrera 1982:152). Esto no implica pintar “color 
rosa” las prácticas de los hacendados y otros explotadores de los “indígenas”. Lo 
crucial es destacar cómo veían los “indígenas” a los gamonales; aquéllos si bien 
desde antes de la Colonia ya entablaban relaciones asimétricas con sus 
conquistadores y dominadores (incas primero, hispanos después), ello no 
necesariamente implicaba que fueran vistas como relaciones ilegítimas.  
Vimos que para establecer una dominación efectiva y no desgastarse en mantener 
el poder por la violencia, los conquistadores tuvieron que aparecer como 
autoridades más o menos legítimas. En la caracterización del gamonalismo se 
devela la distinción que -para los indígenas- había entre la dominación legítima de 
ciertos “no-indígenas” sobre ellos, frente a las imposiciones ilegítimas de otros “no-
indígenas”. Esta distinción es determinante pues llevó a diferentes tipos de 




A partir de este deterioro de la legitimidad de las relaciones de dominación entre 
“indígenas”, Estado, y élites locales, se generalizó la noción de abuso en las 
quejas “indígenas” (Drzewieniecki 1996:203, 311, 331; Kapsoli et. al. 1987). Por 
otro lado, en esta época aparece una literatura de denuncia de las prácticas de los 
gamonales serranos, precursora de las corrientes indigenistas. González Prada, 
Víctor Andrés Belaúnde y Alejandrino Maguiña, podrían ser ejemplos.  
Asimismo, las movilizaciones “indígenas” siguieron extendiéndose hacia fin del 
siglo XIX. La más grande rebelión de la década iniciaría en Huanta, hacia 1896, 
por el impuesto a la sal. Los “indígenas” se presentaron en la Subprefectura para 
negarse a pagar el impuesto pues argumentaban que desde los tiempos del Rey 
nunca tuvieron que pagar por la sal que Dios había creado en las montañas para 
los pobres. Y añadieron que las autoridades pierolistas querían hacerlos víctimas 
de sus designios para imponerles un tributo, como si la sal fuera su propiedad; y 
que ellos ya no tolerarían esos abusos (Husson 1992:133-4). 
Una cuestión importante a señalar es que las rebeliones y la violencia extrema que 
marcaban las relaciones de poder entre “indígenas”, Estado, y élites locales, 
provocaron temores entre los “no-indígenas”, por una posible “guerra de razas” o 
“guerra de castas (Thurner 2006:236-43, Drzewieniecki 1996:344). Esos miedos 
atormentaron a la aristocracia comercial limeña del tardío s. XVIII, a los “no-indios” 
que vivieron las insurrecciones de la década de 1780 (Flores-Galindo 1984, 1988) 




indígena”. Ésta imagen del “indio”, como un bárbaro que amenazaba el civilizado 
(ya no cristiano) orden social
55
, contrasta con la ideología tutelar-civilizadora que 
reducía al “indio” a un infante, pasivo, incapaz de gobernarse a sí mismo.  
De manera sintética, este decurso por el siglo XIX nos muestra que, inicialmente, 
la independencia del Perú, suscitó el problema de definir los principios 
ordenadores de la emancipada sociedad en un horizonte ideológico republicano-
igualitario, que no tenía raíces en la realidad. Los “no-indios” buscaron legitimar su 
dominio como una misión tutelar-civilizadora, que si bien no canceló el 
componente religioso, lo fue absorbiendo en una mirada secular, de la cual 
surgiría la noción de “raza indígena” para designar a los tutelados: seres infantiles 
incapaces de gobernarse -ya no salvarse- a sí mismos. Pero las batallas 
independentistas dejaron unas élites debilitadas, haciendas destruidas, y militares 
luchando por el poder, lo que limitó las pretensiones de los “no-indios”. Y además, 
posicionó favorablemente a los “ex – indios” en las inestables “correlaciones de 
fuerzas”, por lo que gozaron de cierta autonomía. Así, una mirada tutelar 
subordinada a esa “correlación de fuerzas” se expresó jurídico-políticamente en la 
fórmula de la “ciudadanía corporativa”. 
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 “Los indios pasaron ahora a ser aquellos ‘bárbaros’ que no habían abrazado las características distintivas de 
una civilización progresista, y para fines del siglo XIX su singularidad era descrita cada vez más en términos 
raciales. [...] La redefinición de los indios, de grupo corporativo de carácter histórico a grupo racial 
intrínsecamente distinto fuera de los límites de la civilización, vino a conformar la base de la relación 
neocolonial entre el campesinado y la élite provincial. Ello justificaba la remozada extracción de excedentes 
por parte de las autoridades locales, y la creciente incorporación de los campesinos de comunidad a las 




No obstante, la conexión del país con el capitalismo mundial -a mitad del siglo XIX, 
por el “boom” guanero- desestabilizó este equilibrio. Una élite se apropió de las 
rentas guaneras e influyó en el Estado, el cual desató un proceso modernizador, 
que incluyó negar a los “indígenas” sus privilegios coloniales (a tierras); “llevarles” 
el Estado, reemplazando o subordinando a sus estructuras de justicia y 
autoridad56; y –ya en el siglo XX- educarlos. Además, este proceso sometió 
política, económica y culturalmente a la sierra (incluidas sus élites), las provincias, 
y los gobiernos locales; frente a la costa, Lima, y el gobierno central57. Esta 
situación y, en algunos casos, las oportunidades económicas surgidas con el 
“boom”, empujaron a unos “no-indios” a exacerbar la explotación del trabajo y la 
usurpación de tierras “indígenas”, para sobrevivir como élites locales. Algunos 
recurrieron a prácticas que fueron rompiendo las legítimas normas de la 
dominación y explotación, dando paso al gamonalismo.  
Así, para los “indígenas”, la modernización fue ajena y desfavorable; pues al 
ponerse en marcha mediante un gobierno directo58 y centralizador del poder, 
deterioró la legitimidad del orden político y de la dominación/explotación local. 
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 Cuyos representantes pasaron a ser los “alcaldes vara”, tras la desaparición de los curacas por la represión 
de Areche, primero, y por la abolición de los curacazgos por Bolívar, después.  
57
 “The result of this situation was that elites in the sierra, on the one hand, [viewed] to have state power and, 
on the other, developed a strong tradition of anti-central state attitudes, especially as a result of their 
increasing inability to control the central state as economic and political interests on the coast grew more and 
more powerful from the late 19
th
 century” (Drzewieniecki 1996:199). El resultado de esta situación fue que 
las élites en la sierra, de un lado, [buscaron] tener el poder del Estado y, de otro lado, desarrollaron una 
tradición de actitudes contra el Estado central, especialmente como resultado de su creciente incapacidad para 
controlar al Estado central en la medida en que se fortalecían los intereses económicos y políticos de la costa, 
a partir de fines del siglo XIX. (Traducción propia).    
58
 Nos referimos al impulso del Estado por relacionarse con su población a través de sus aparatos oficiales, 




Desde entonces proliferó la noción de abuso y, hasta la década de 1920, la 
violencia extrema de las rebeliones y sus represiones. Nuevamente, los tutelados 
trasgredieron las barreras impuestas por los tutores para exigir un “buen 
gobierno”; por ello, fueron castigados para reforzar los límites. 
Hacia fines del siglo XIX, a partir de la conexión del país con el capitalismo 
mundial, se fue desestabilizando la legitimidad del orden de dominación, 
cristalizado en torno al precario “equilibrio corporativo” de la incipiente República. 
Siguiendo la observación de Barrington Moore Jr., diríamos que entonces las 
personas van experimentando nuevas formas de relación social, que –ya en el 
siglo XX- definirán nuevos privilegios y obligaciones.  
“In any stratified society [...] there is a set of limits on what both rulers 
and subjects, dominant and subordinate groups can do. There is also 
a set of mutual obligations that bind the two together. […] No one 
knows exactly where the limits are until he finds out by experience, 
although both parties may have reasonable accurate anticipations 
beforehand. The more stable the society, the narrower the range 
within which this testing and discovering takes place. The less stable 
the society, the wider and more diffuse the limits” (Moore 1978:18; 
citado en Drzewieniecki 1996:309-10).59   
Por ahora, baste cerrar este acápite mencionando que el correlato jurídico-político 
de este proceso fue la disolución de la “ciudadanía corporativa” -en 1896-, al 
imponerse un único criterio para sufragar: el alfabetismo. Con ello se redujo el 
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 En cualquier sociedad estratificada [...] hay un conjunto de límites sobre lo que tanto gobernantes como 
gobernados, grupos dominantes y subordinados, pueden hacer. Asimismo, hay un conjunto de obligaciones 
mutuas que unen a ambos. [...] No se sabe exactamente dónde están los límites hasta que se descubren por la 
experiencia, aunque ambas partes pueden tener expectativas razonables y precisas de antemano. Cuanto más 
estable es la sociedad, menor es el rango dentro del cual esta prueba y descubrimiento se llevan a cabo. 




peso electoral de los “indígenas”, las corporaciones, la sierra y las provincias. El 
gobierno central pierolista-civilista buscó, así, acabar con las probabilidades de los 
caudillos locales de imponerse por vía electoral. En adelante, la educación-
civilización se concibió como condición previa necesaria para ejercer el voto (Del 
Águila 2012:23-4).60 
 
2.3. El siglo XX: gobierno directo-centralizador, modernizador y tutelar 
A partir de la última década del siglo XIX, la desaceleración de la inversión 
extranjera en el país, y el alza de la demanda internacional por una gama de 
materias primas peruanas, permitieron que la acumulación de capital doméstico se 
recuperara; a partir de la ampliación de la producción y exportación de productos 
agrícolas (azúcar, algodón, lana, café, caucho), minerales (cobre, zinc, plomo), e 
hidrocarburos (petróleo). Ello acicateó la extensión de la manufactura local, la 
cual, junto a una ampliada red financiera que facilitó la movilización y flujo de 
capital, mejoraron la tendencia al crecimiento económico, así como a la 
centralización y mayor eficiencia del Estado, a partir del gobierno de Piérola 
(Klarén 2004:255-66). Pronto, la gran producción capitalista exportadora, minera y 
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 Ya desde la abolición del tributo, a partir de las Constituciones de 1856 y 1860, los “indígenas” tuvieron 
menos posibilidades de acceder al derecho a voto. Además, fueron desapareciendo los nombres quechua en 
los Congresos Nacionales (Del Águila 2012:21). Así, los “indígenas” serían cada vez más víct imas de la 








Ligada a este crecimiento de la economía exportadora, se desarrolló una 
oligarquía, nucleada alrededor del Partido Civil, el que al despuntar el siglo XX y 
tras desplazar a Piérola, dominó la escena política. Si bien el civilismo colocó 
presidentes hasta 1919, con la excepción de Billinghurst (1912-1914), estuvo lejos 
de ser un bloque monolítico y omnipotente. El gobierno central amplió los servicios 
y aparatos estatales, y reforzó la centralización del poder, ganando el monopolio 
para asegurar el orden interno;62 pero por otro lado, destapó toda suerte de luchas 
por entrar a las redes de clientelaje del gobierno. Asimismo, la oligarquía estaba 
dividida por distintos intereses regionales y económicos (Klarén 2004:268-70).  
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 En 1889, se firmó el Contrato Grace por el cual el Estado peruano cedió por 66 años el control de los 
ferrocarriles (construidos con los empréstitos del guano) a la empresa británica Grace, así como las reservas 
remanentes de guano, la libre navegación en el Titicaca, dos millones de hectáreas en la selva central; y se 
comprometió el pago de 33 anualidades de 80 mil libras esterlinas (lo cual no se cumplió, y en 1929 el 
contrato se modificó entregando las líneas ferroviarias a perpetuidad) (Contreras 2012:174-5: Deustua 
2011:206). Esto marcó el ingreso de los grandes capitales internacionales al país, especialmente al sector 
minero y petrolero. Tras conflictos entre empresas británicas y estadounidenses, e intereses internacionales y 
nacionales, entre 1898 y 1917, el capital norteamericano se impuso a otras empresas, e incluso al Estado. Así, 
la International Petroleum Company monopolizó la producción petrolera, y la Cerro de Pasco Corporation lo 
hizo en minería. Ambas empresas casi no pagaban impuestos y remitían sus ganancias al exterior (Deustua 
2011:209-217, 224). Además, el capital extranjero también participó como financista del moderno sector 
agrícola costeño de exportación, principalmente de azúcar y de algodón. Las casas comerciales extranjeras 
también tuvieron un rol importante en el circuito exportador de lana en la sierra sur (Armas 2011:133-51). 
Otro producto de exportación fue el caucho. Su extracción suponía la “conquista de la frontera” amazónica 
por lo que atrajo aventureros que explotaban al máximo los recursos naturales y la fuerza de trabajo nativa, 
que vivió en condiciones prácticamente de esclavitud. La producción se desplomó desde la segunda mitad de 
la década de 1910 por el desarrollo del caucho sintético (Armas 2011:151-2).  
62
 Entre 1884 y 1920, el personal del Estado y el gasto público se incrementaron considerablemente, 
especialmente en los rubros de gobierno y policía, salud, educación, e infraestructura vial (Contreras 




Con todo, los gobiernos de este periodo, pensando que el país contaba con un 
medio idóneo para el agro y la minería, implementaron un proyecto modernizador 
que –según ellos- evitaría los vicios de aquél basado sobre el guano. Para ello, 
buscaron suprimir las prerrogativas patrimoniales estatales; atraer al capital 
extranjero; mecanizar la producción agraria y minera; desarrollar la infraestructura; 
liberalizar las propiedades corporativas de la Iglesia, de los latifundistas “feudales” 
y de las comunidades; e integrar a los “indígenas” a la fuerza laboral asalariada 
(Klarén 2004:270). El gasto público reflejó esta política: 
Los militares fueron evacuados de los puestos de gobierno local y 
[…] se les encerraba en los cuarteles y academias para recibir una 
instrucción ‘profesional’ o ‘científica’, resultaron reemplazados por las 
clientelas locales del partido de gobierno. Personas con formación 
profesional […] salieron también al campo, en lo que fue una 
complicada convivencia entre el experto citadino y el cacique local. 
[…] Con la reforma, las nuevas protagonistas del gasto público 
fueron las áreas de fomento económico (obras públicas de 
acondicionamiento territorial), y acondicionamiento social (salud y 
educación), a fin de preparar tanto al suelo del país como a su gente 
para la nueva economía de exportación (Contreras 2012:370).      
Esta política tuvo importantes efectos en un país abrumadoramente rural y 
campesino en términos demográficos, y con una economía rural orientada a 
mercados locales. Por un lado, desde el siglo XIX, la centralización posibilitó que 
las élites locales se desempeñen como autoridades oficiales; lo cual, en medio de 
nuevas oportunidades económicas, permitió que el poder gamonal tuviera su 




estuviera marcado por la expansión del latifundio en detrimento de las tierras de 
los “indígenas”.  
Por otro lado, el proceso modernizador-centralizador, subordinó a esas 
autoridades locales, la sierra, y las provincias, frente al gobierno central, la costa, y 
la capital. No obstante, algunos de sus aspectos eran nocivos para, y resistidos 
por, terratenientes y gamonales; como fue la educación de los “indígenas”, 
imponerles una contribución, emplearlos para las obras públicas, etc. Por ello, los 
intereses de la oligarquía y de los gamonales muchas veces se encontraban 
contrapuestos.63 Más todavía, las élites locales rurales sufrieron y resistieron la 
exclusión y desprecio del Estado; lo que, junto a las luchas enconadas que 
aquéllas libraban entre sí, minaba su poder (Heilman 2010:16).         
Por estas razones, si bien en este decurso recrudeció la dominación y explotación 
sobre los “indígenas” (lo que fue erosionando su legitimidad); este resultado no 
puede explicarse como simple consecuencia de una “alianza” entre oligarquía y 
gamonales.64 Más que por una alineación maquiavélica de intereses y voluntades, 
esta configuración histórica es producto de las consecuencias objetivas –buscadas 
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 “El número de ministros depuestos entre 1886 y 1919 fue notablemente elevado […] Es más, la legislatura 
también rechazó los presupuestos enviados por el presidente para su aprobación en 1901, 1903, 1911, 1914, y 
1917, y derrotó otras importantes iniciativas presidenciales. Esta discordia se debía principalmente al hecho 
de que la elite costeña y el presidente debían compartir el poder en la legislatura con un número 
desproporcionado de representantes de la clase gamonal del interior” (Klarén 2004:270). 
64
 Idea comúnmente sugerida desde que la expusiera González Prada (1976 [1904]:336). La encontramos en 




o no- del proceso modernizador y centralizador, desatado ya en el siglo XIX, y 
fortalecido en el XX.   
No obstante, aunque la “República Aristocrática” significó para muchos “indígenas” 
perder conexiones con el Estado central y quedar bajo el ilegítimo poder y 
violencia de los gamonales; también los empujó a movilizarse para re-componer 
sus relaciones con el Estado (Heilman 2010:15-41). Las oleadas de rebeliones y 
movimientos “indígenas” de la década de 1890 se prolongaron hasta la de 1920 
(Drzewieniecki 1996:393), para forzar al Estado a atender sus demandas.65 Un 
importante caso que evidencia esta dinámica es el de los “mensajeros de 
Chucuito”; quienes en 1901 fueron enviados a Lima por 12 ayllus del distrito de 
Santa Rosa, provincia de Chucuito, en Puno, con una queja escrita al Presidente 
de la República, desatada por la imposición del Estado para que construyan 
gratuitamente la nueva capital de distrito. Además, exigían se les exoneraran 
ciertos impuestos al consumo, y que en lugar aportarían para asegurar la 
construcción de una escuela (Álvarez-Calderón 2005:313-5). Los “indígenas” 
[…] se guiaron por una clara estrategia: detener la presión sobre su 
fuerza de trabajo, tierra y ganado, poniendo al gobierno central como 
árbitro entre sus reclamos y los de las autoridades y vecinos. [...] La 
legislación homogeneizadora del estado republicano rompió la 
tradición tutelar de la colonia, pero ofrecía nuevas posibilidades de 
discurso. El sector indígena, en su búsqueda de protección y apoyo 
estatal, podía seguir identificándose como un sector en posición de 
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 En el mismo sentido, los años de 1910 vieron la extensión de los primeros movimientos obreros en las 
plantaciones costeñas, los centros mineros de la sierra, y los enclaves petroleros del norte; acompañados por 




desventaja, abusado, pero compuesto por ciudadanos al fin y al cabo 
con tantos derechos como deberes, un sector que debía ser 
rescatado de la ‘ignorancia’ para hacer del Perú una nación civilizada 
y moderna (Álvarez-Calderón 2005:326).    
El caso recibió gran atención, en buena cuenta por el apoyo de los “no-indígenas”. 
Las rebeliones generalizadas en la sierra, la influencia de ideologías europeas y 
de pensadores radicales habían definido el “problema del indio”, y la imperiosa 
necesidad de realizar cambios socio-políticos. Élites liberales, modernizantes-
progresistas, asumirían ese problema, y toda una generación de “indigenistas” 
usaría sus profesiones en beneficio del “indígena”; aunque reproduciendo (al 
invertir) las imágenes racistas que ya se veían formando sobre éstos.  
De esta manera, en 1902 el gobierno central creó la “Comisión Maguiña” para 
investigar las denuncias en Chucuito, y otras se formaron para casos similares en 
Junín y Ancash. En consecuencia, se cambiaron las autoridades en Puno, y se 
crearon escuelas para indígenas; más tarde, en 1904, el subprefecto de Chucuito 
anunció la abolición de los servicios gratuitos y el reparto de lanas (venta forzada 
de lana a un precio considerablemente menor al del mercado), y buscó eliminar 
los excesos en el cobro de los impuestos municipales (Álvarez-Calderón 
2005:317-23). 
Sin embargo, la situación estalló en 1916, cuando unos terratenientes usurparon 
tierras “indígenas”, que éstos buscaron recuperar, siendo masacrados por 




trajo protestas de los “indígenas” de todo el departamento; como también de una 
incipiente clase obrera, sectores de la élite y la clase media, algunos ya nucleados 
en la Asociación Pro Indígena (1909-1917). Usando estos nuevos “recursos” a su 
disposición, los “indígenas” enviaron, una vez más, una comisión a Lima para 
exigir justicia. Pero el alza y desplome de los precios de la lana, al ritmo de la 
Primera Guerra Mundial, impulsó más usurpaciones y que los abusos se 
exacerbaran (Álvarez-Calderón 2005:327-33).  
De modo que, entre 1915 y 1925 se vieron los movimientos “indígenas” más 
extendidos del Altiplano desde la década de 1780, siendo uno de los más 
importantes la rebelión de Rumi Maqui (1915-6); pues contó con una dirigencia 
“indígena” que buscaba controlar sus propiedades y mercancías sin trabas, 
exigiendo autonomía política en términos incaicos y milenaristas. Este discurso era 
lo que sus urbanos aliados indigenistas “esperaban de ellos”, y podían traducirlo 
en conceptos liberales, progresistas o anarquistas sobre igualdad, justicia, y 
federalismo. Además, permitía ganar el apoyo de los “indígenas” que no se 
beneficiaban del comercio lanar. Así, la rebelión de Rumi Maqui no sólo luchaba 
contra los gamonales que usurpaban tierras; sino también contra las autoridades 
locales abusivas que explotaban la fuerza de trabajo “indígena” (Jacobsen 
2013:540-9). 
La reconstrucción de la comunidad era la contraparte inevitable de la 
reconstrucción que la élite provincial hispanizada hizo de la dicotomía 




dicotomía simplificada y racista de blancos civilizados e indios 
bárbaros. La insistencia en recrear nuevas estructuras comunitarias a 
partir de las décadas de 1910 y 1920, no debe malinterpretarse como 
la reafirmación de alguna ‘indianidad’ innata y atávica, en la cual una 
forma específica de economía social comunal y la identidad cultural 
indígena son una y la misma cosa. Los campesinos indígenas 
insistieron más bien en la solidaridad comunal, adaptando su forma a 
las cambiantes condiciones económicas, políticas y culturales, 
siempre y cuando ello ofreciera cierto grado de protección contra una 
dura estructura de poder, erigida y mantenida por las élites 
provinciales en términos neocoloniales y dicotómicos. El 
gamonalismo y el comunalismo indígena se condicionaron 
mutuamente (Jacobsen 2013:548-9).66  
A partir de la praxis política “indígena” (que incluyó desde métodos conciliadores y 
pacíficos, hasta otros más confrontacionales y violentos), el “problema del indio” 
fue colocándose gradualmente, con la ayuda de nuevos “aliados” –indigenistas o 
no-, entre los principales temas a enfrentar por sucesivos gobiernos, y quienes 
pensaban el futuro del país. Así, por ejemplo, a pesar de sus unilaterales 
ideologías y leyes modernizantes, en 1902, mediante la ley sobre los derechos de 
agua, el Estado reconoció de facto la existencia de las comunidades. Asimismo, 
se generalizaron las comisiones del Congreso destinadas a estudiar los problemas 
“indígenas” (Drzewieniecki 1996:394).  
Sin embargo, el faccionalismo dentro de la oligarquía, las convulsiones andinas, 
un naciente movimiento obrero y agitación sindical, la crisis económica causada 
por la Primera Guerra Mundial, entre otros factores, deterioraron a los gobiernos 
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 Tal argumento es sostenido por Contreras (1989) para el caso del Valle del Mantaro. De manera análoga, 
Thurner (2006) destaca la importancia de la comunidad, y específicamente de las autoridades indígenas (los 




civilistas, y la “República Aristocrática” llegó a su fin con el golpe de Estado dado 
por Leguía. (Klarén 2004:267-97) El “oncenio” de Leguía (1919-30) fue 
decididamente favorable al imperialismo norteamericano, benefició a las clases 
altas y medias, buscó modernizar el país, expandió y centralizó agresivamente el 
poder del gobierno central en detrimento de terratenientes y élites locales, e 
implementó organizaciones67 y leyes68 específicamente para los “indígenas”. Con 
ello, revirtió la tendencia iniciada con el “boom” guanero; el Estado abandonó un 
discurso igualitario y ciudadano, para retomar una política tutelar específica para 
los “indígenas”, aunque dentro de un proyecto modernizador. 
Así, en la Constitución de 1920, se reconocieron derechos y deberes especiales 
para los “indígenas”; ya no en términos corporativos como en la Colonia, sino en 
términos raciales y clasistas. No eran “indios” que formaban una “nación” aparte 
con su propia “república”; sino “indígenas” pertenecientes a la misma nación 
peruana, definidos como una raza atrasada, atada al trabajo de la tierra y 
encerrada en sus comunidades. Por estos motivos, debían ser protegidos y 
tutelados en sus relaciones con el resto de la sociedad. 
A pesar de que esta legislación era una nueva imposición más o menos unilateral 
de parte de los dominadores sobre los “indígenas” (como en su momento lo fueron 
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 La Dirección de Asuntos Indígenas –que perduró hasta la década de 1960-, y el Patronato de la Raza 
Indígena –abolido a inicios de la década de 1930. Además, el gobierno de Leguía promovió la creación en 
1921 del Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo (Drzewieniecki 1996:218-9).  
68
 La Constitución de 1920 reconoció oficialmente a las comunidades indígenas y sus propiedades, y declaró 
su protección por parte del Estado; prohibió el trabajo gratuito para funcionarios estatales y de la Iglesia 




las leyes hispanas, para los nativos americanos); pronto los “derechos” entraron 
en el vocabulario político de los “indígenas”. Éstos continuaron usando cada 
“innovación legal” para evitar la usurpación de sus tierras y recuperarlas, además 
de limitar las demandas de gamonales y terratenientes. Igual como sucedió con la 
denuncia de abusos, tras la creación de leyes y organizaciones favorables para los 
“indígenas”, aumentó la cantidad de demandas judiciales por tierras, y se 
multiplicaron las estrategias legales. Asimismo, aumentó la tendencia a zanjar 
legalmente los conflictos entre los mismos “indígenas” (Drzewieniecki 
1996:155,334; Contreras 1991).  
Leguía, que buscaba asentar su poder sobre sectores sociales ajenos a la 
oligarquía, se acercó a las clases medias y obreras, y también vio un potencial de 
apoyo en las poblaciones andinas. Por ello, fue inicialmente sensible al “problema 
del indio”, a las movilizaciones y protestas “indígenas”, y a las corrientes 
indigenistas. De ahí que tomara medidas contra el gamonalismo; además, como 
impulsor de la modernización y miembro progresista de la élite, Leguía también 
percibía a los gamonales como reliquias “feudales” y obstáculo para el progreso. 
Para mermar la hegemonía de éstos en el campo, el presidente expandió el poder 
y alcance del Estado central, estableciendo una red de nuevas autoridades 
políticas a nivel local (Klarén 2004:306).        
De este modo, el “oncenio” continuaba con el proyecto modernizador del país y 




gobierno más directo y tutelar entre Estado e “indígenas”. Uno de los productos 
más importantes de ésta remozada relación fue el “Comité Pro-Derecho Indígena 
Tahuantinsuyo”; promovido en el diálogo entre los “indígenas” y los “indigenistas 
oficiales” del gobierno. El Comité pronto devino en un movimiento con presencia 
en Lima, y a nivel departamental, provincial y distrital, en Cuzco, Puno, Arequipa, 
Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, Junín, Ancash, La Libertad, Huánuco, Ica y 
Piura. La mayoría de sus activistas fueron “indígenas” que contaban con nuevos 
recursos, estrategias y formas de acción colectiva, de organización, para realizar 
sus objetivos69 (Heilman 2010:42-7; Jacobsen 2013:553-7; Álvarez-Calderón 
2005:332-8; De la Cadena 2004 [2000]). La amplitud y eficacia del movimiento 
evidenciaban la posición asediada de los terratenientes, y algunos formaron la 
“Liga de los Hacendados” para defender sus intereses (Drzewieniecki 1996:405-9). 
Las formas de acción y los efectos del Comité Tahuantinsuyo variaron en función 
de cada realidad local. Heilman (2010:42-70) muestra esta variación dentro de 
Ayacucho. De un lado, en Carhuanca, distrito de la actual provincia de 
Vilcashuamán, los “indígenas” humildes se plegaron al movimiento para desafiar el 
poder de las élites locales, de las autoridades abusivas y de los militares; llegando 
incluso a amenazar con matar a quienes usaran el castellano para abusar de ellos, 
y demandando acceder a la educación. De otro lado, en Luricocha, distrito de la 
provincia de Huanta, el movimiento no atrajo apoyo “indígena”, pues aunque 
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 Entre ellos cabe resaltar la defensa y recuperación de tierras, la oposición a autoridades ilegítimas y 




compartían ciertos objetivos, el temor por la represión tras la “rebelión de la sal”, 
empujó a los “indígenas” a perseguir sus objetivos por medios menos radicales. 
Además, se beneficiaron de a) la oposición de los hacendados al gobierno central 
y la “conscripción vial”, pues competían con él por la fuerza de trabajo “indígena”; 
así como de b) las quejas que presentaban contra las autoridades abusivas, con el 
fin de desplazarlas y colocar a algún hacendado en el Congreso.  
En la sierra sur, el movimiento se tradujo en una creciente militancia y movilización 
“indígena”, que en algunos casos se tornó violenta, acicateada por el contexto de 
empobrecimiento general de la región tras la caída del mercado internacional de 
lana (1920-1). Temeroso de que la situación deviniera en una amenaza al orden, 
Leguía empezó a retroceder en sus políticas iniciales. Sus temores se reforzaron 
tras los sucesos en torno a la comunidad de Huancho, en la provincia de 
Huancané, en 1923.  
Tras largos procedimientos judiciales y visitas al presidente, los comuneros 
comenzaron a boicotear el mercado urbano de Huancané, controlado por los 
gamonales; además rehusaron trabajar para las autoridades abusivas. Dirigidos 
por miembros locales del movimiento, procedieron a construir en su comunidad un 
centro urbano políticamente autónomo. Otras comunidades hicieron lo propio, 
estableciendo sus propios mercados y desconociendo a las autoridades locales. 
Finalmente, los “indígenas” atacaron el pueblo de Huancané, bastión de los 




éstos, que luego lanzaron una ofensiva contra las comunidades. Tras la brutal 
campaña de represión, se extinguió la militancia “indígena” en el movimiento 
Tahuantinsuyo (Jacobsen 2013:555-7). Por ello, muchos interpretaron este 
desenlace como la derrota del movimiento “indígena”-campesino del Altiplano.70  
Pero si consideramos a los campesinos dentro de su mundo […] el 
resultado de sus movilizaciones aparece menos desolador. Para el 
movimiento, ‘el restablecimiento del Tahuantinsuyo’ sirvió de muchas 
maneras como una metáfora unificadora. La frase resonaba y 
reafirmaba las peores sospechas de los gamonales y los sueños más 
audaces de los indigenistas. Dicha metáfora resumía todas las 
demandas concretas, realistas y prácticas que el campesinado 
altiplánico propuso a comienzos de la década de 1920: la devolución 
de la tierra a los campesinos indígenas, el comercio sin trabas, un 
mejor pago por los servicios involuntarios –desde aquellos que las 
autoridades distritales exigían hasta la ‘conscripción vial’ de Leguía-, 
la construcción de escuelas rurales y la autonomía política de las 
comunidades. Estas demandas coincidían con los programas de 
reforma presentados por los aliados de los campesinos entre las 
clases medias.  
Visto bajo esta luz, el movimiento campesino produjo resultados 
considerables, junto con unos cambios estructurales más amplios. 
[…] al elevar los riesgos y costos de toda acumulación futura de 
recursos, precisamente cuando su valor había disminuido por el 
colapso y subsiguiente estancamiento del mercado lanero, el 
movimiento contribuyó a la contención y decadencia del orden 
basado en el gamonalismo y la hacienda (Jacobsen 2013:557-8).   
Éstos hechos tornaron al régimen de Leguía más represivo y desfavorable para 
los “indígenas”, lo cual no significó que el Estado se alejara de ellos. Por el 
contrario, la relación entre ambos se hizo más directa, pero el gobierno buscó 
controlarlos y someterlos a sus imposiciones tutelares. Desde el inicio, este lazo 
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movimiento habría carecido de orientaciones políticas tácticas, e  impregnado de una conciencia milenarista-




más directo tanto posibilitó la acción autónoma de los “indígenas” como les impuso 
constreñimientos; especialmente mediante una nueva forma de explotación de su 
fuerza de trabajo: la “conscripción vial” (Drzewieniecki 1996:401).  
Asimismo, tras este giro se buscó suprimir a las autoridades “indígenas”: los 
alcaldes vara, mediadores clave de las relaciones de dominación entre Estado e 
“indígenas”, y de éstos con los poderes locales. Los alcaldes aseguraron el cobro 
de impuestos, el trabajo para obras públicas, la extracción de trabajo y recursos 
para “servicios personales” a favor de élites locales y gamonales, etc. Ellos 
cumplían este rol en la medida en que los dominadores atendieran sus demandas; 
pero conforme éstos dejaron de satisfacerlas y tornaron más unilaterales sus 
imposiciones, los “indígenas” buscaron nuevos “recursos” y “aliados” para 
perseguir sus objetivos, empresa en la que la mediación de sus autoridades 
también fue crucial (Thurner 2006; Jacobsen 2013; Álvarez-Calderón 2005).  
La creciente agitación en los Andes, y el papel que en ella desempeñaron los 
alcaldes vara,  hicieron que Leguía pasara de atacar a los gamonales a hacer lo 
propio con las autoridades “indígenas”. “La represión de los alcaldes indios se 
inició en serio […] con el autócrata Augusto Leguía y su indigenismo oficial. En 
nombre de la integración nacional, los ‘despóticos’ varayoc serían reemplazados 
por los cabildos ‘más democráticos’, una reforma respaldada por muchos 
indigenistas que no veían sino vestigios de la opresión ‘feudal’ y el ‘legado 




Otro paso hacia un gobierno más directo, tutelar y controlador, fue la prohibición 
del Comité Tahuantinsuyo en 1927. En adelante, el Patronato de la Raza Indígena 
y la Sección de Asuntos Indígenas estarían a cargo de la defensa de los 
“indígenas” (Álvarez-Calderón 2005:337).     
Sin embargo, la posición de Leguía quedaría minada por la grave crisis económica 
y fiscal que sumió al país, tras el “crack de 1929”. Ëste afectó a los sectores 
exportadores, y reveló lo aparente de la prosperidad basada sobre una política de 
empréstitos a la banca estadounidense como fuente de recursos fiscales. Ésta 
elevó la deuda externa de US$ 12.000.000 a US$ 124.000.000, entre 1919 y 1931 
(Salinas 2011:385-7). Sin crédito externo o impuestos a las exportaciones, el 
gobierno bordaba la quiebra; así, Leguía y sus sucesores se vieron forzados a 
recortar drásticamente el gasto público (50% entre 1929 y 1932). Incapaz de 
sortear la tormenta política que siguió al colapso económico y social, Leguía fue 
depuesto por la rebelión militar de Sánchez Cerro, en 1930 (Klarén 2004:328-9).  
Para entonces se había reducido el poder y tamaño de las haciendas y 
hacendados serranos. Algunos de éstos, endeudados no pudieron pagar tras el 
abrupto desplome del mercado lanero, en la sierra sur (Jacobsen 2013:559-64); 
otros devinieron en propietarios absentistas que se mudaban a las ciudades 
invirtiendo en otras actividades económicas. Asimismo, las pasadas protestas 
indígenas y la creciente influencia de partidos de centro e izquierda habían 




las movilizaciones; pues, entre otras causas, en el crucial tema de la tierra, las 
comunidades fueron recuperándolas a lo largo de los Andes. Ya fuera mediante la 
compra de parcelas a hacendados, el abandono de haciendas, invasiones de 
tierras, y la expropiación y redistribución de haciendas por parte del Estado 
(Drzewieniecki 1996:183).  
La ausencia de “grandes” movilizaciones no significó que los “indígenas” cayeran 
en un letargo; ellos continuaron usando las leyes y cada nuevo “recurso” en sus 
luchas por el poder y para perseguir sus objetivos. Precisamente la expansión de 
capas medias urbanas profesionales sumó otro recurso al impulsar la formación 
de “partidos de masas”, enfrentados al civilismo, a Sánchez Cerro y las Fuerzas 
Armadas (López 1997:250). Aunque de protagonismo principalmente urbano, en 
Lima y Trujillo, también consiguieron apoyo rural; en lo que destacó el APRA 
(Drzewieniecki 1996), extendiéndose por Chachapoyas, Junín, Huancavelica y 
Ayacucho. Este partido ofrecía transformar las asimétricas relaciones de poder 
entre las regiones y Lima; las que se vivían de manera más descarnada al 
incrementarse las migraciones a la capital (Heilman 2010:73,75-6).  
Ya desde la “Asociación Pro-Indígena” y la “generación del centenario” –de Haya y 
Mariátegui-, los intelectuales y clases medias urbanas, sin dejar por completo 
alusiones raciales -predominantes en los indigenistas, la aristocracia y la 
“generación del 900”-, fueron empleando términos clasistas para analizar el 




a los “indígenas” por sus carencias, pasividad y necesidad de redención externa; y 
así, justificaban una tarea tutelar sobre ellos.
71
 Sin embargo, tanto como con el 
Estado como con estas nuevas organizaciones, los “indígenas” entablaron 
relaciones que escaparon a los encuadres ideológicos, diagnósticos, y planes de 
aquéllos. Los “indígenas” apoyaron y usaron estas organizaciones, o 
deliberadamente no lo hicieron, para realizar sus propios objetivos.  
Como muestra Heilman (2010:75-95), en Carhuanca y Luricocha hubo adherencia 
al APRA debido a la posición disminuida que tenían sus poblaciones frente a Lima 
y el gobierno central. Aunque los apristas carhuanquinos eran “indígenas” ricos y 
educados, y los apristas luricochanos eran hacendados y profesionales de clase 
media, siendo en cada caso “elites locales”, a nivel nacional eran ignorados y 
abandonados por igual. En Carhuanca, el APRA llegó al gobierno local e impulsó 
la compra de una hacienda, que muchos “indígenas” consideraban sus tierras; 
pero la repartición generó conflictos entre carhuanquinos, y acusaciones contra las 
autoridades apristas. En Luricocha de otro lado, el APRA no tuvo apoyo de los 
“indígenas”; quienes lucharon por sus objetivos recurriendo a medios no radicales, 
sino conciliatorios. Enviaron quejas, visitaron autoridades, y entablaron demandas 
para remover a un gobernador abusivo, ganar apoyo provincial para mejorar el 
transporte y reponer a un cura removido de su posición. Asimismo, en ambas 
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 Esta transición ha sido analizada por De la Cadena (1999 [1998]:44-68; 2004 [2000]) sugiriendo que, a 
pesar del cambio de términos, se mantiene una manera de razonar marcada por lo que llama “sentimientos 
raciales”. Más adecuada nos parece la noción de “tutelaje”, que se expresa en pretensiones más o menos 
unilaterales en las relaciones de poder. Con todo, es necesario matizar estas observaciones generales 




zonas, la actitud frente al APRA iniciaría una tendencia de apoyo o rechazo hacia 
otros partidos políticos, como Acción Popular (AP) y SL.  
Así, tras la represión de las movilizaciones de inicio del siglo XX, los “indígenas” 
siguieron encontrando recursos y aliados para ir forzando al Estado a afrontar el 
“problema del indio” y a reconocer derechos; aunque dentro de una mirada tutelar 
remozada por Leguía. En adelante, aunque no hubo una política definida y 
constante, sucesivos gobiernos centrales atendieron los temas concernientes a los 
“indígenas”. Por ejemplo, en 1930 se abolió la “conscripción vial”. El presidente 
Benavides (1933-9) amplió las capacidades del gobierno central para arbitrar los 
conflictos que involucraban a los “indígenas”, y promulgó leyes que fortalecieron la 
importancia de la comunidad como entidad jurídica. El gobierno de Prado (1939-
45) realizó importantes avances en educación rural, e impulsó el registro de 
comunidades y su desarrollo económico, además de exonerarles del pago de 
cualquier impuesto (Davies 1974:122-139).  
Sin embargo, este proceso no estuvo exento de contradicciones. Una 
consecuencia del gobierno directo, de unas relaciones más estrechas entre el 
Estado y los “indígenas”, fue que el conocimiento del castellano se convirtiera en 
un requisito crucial para reclutar a los (cada vez más profesionales) funcionarios, y 
-tras la reforma electoral de 1896- para ser una autoridad reconocida por el 
Estado. Por extensión, también fue requisito para relacionarse con los aparatos 




servicios, las leyes, instituciones, organizaciones, y “aliados”; y a medida que el 
Estado fue forzado a asumir una función promotora y tuitiva, más imperiosa fue la 
necesidad de aprender castellano. Por ello, no extraña que la educación se hiciera 
central entre las demandas “indígenas” del siglo XX. A partir de este específico 
proceso, el conocimiento del castellano cobró relevancia como recurso para luchar 
ante los distintos poderes.  
De ahí la relevancia de los gamonales-tinterillos -entre otros intermediarios 
alfabetos de las relaciones entre “indígenas” y Estado-, los que revelan una 
cuestión central: saber castellano “per se” no permite dominar a otros; como 
sugiere Degregori (Supra p.7) para explicar el prolongado dominio sobre los 
“indígenas”, desde la colonia. Lo determinante es qué se hace con ese saber. Por 
ejemplo, el uso y abuso del castellano por parte de los gamonales-tinterillos fue 
visto por los “indígenas” como perjudicial, como un arma que empleaban para 
imponer su ilegítima voluntad. Por el contrario, el “buen uso” del castellano que, 
por ejemplo, podían tener los activistas del movimiento Tahuantinsuyo, les valió la 
legítima autoridad para liderar a ciertos “indígenas” (Heilman 2010).  
Más tarde, en los años de 1940, estalló otra consecuencia contradictoria y no 




demográfica sin precedentes,72 que aumentó la presión sobre la tierra y la escasez 
de productos agrícolas. Los gobiernos respondieron controlando precios, y con 
ello agravaron la crisis de la gran hacienda y la economía rural en general. Como 
resultado se desataron oleadas migratorias del campo a la ciudad -sobre todo a 
Lima-, donde los migrantes ocuparon terrenos baldíos alrededor del casco urbano, 
convirtiéndolos en barriadas (La Serna 2012:39; Lobo 1984 [1982]; Matos Mar 
1977:25,145; Collier 1978). Conjuntamente con estos fenómenos se fue 
acelerando la ampliación del trabajo por cuenta propia, del mercado73, y de la 
industria –por la sustitución de importaciones (ISI).  
De este modo, la ciudad, o más precisamente el Estado fue induciendo al campo 
distintas dinámicas parciales y contradictorias.74 Es decir, aun cuando la ciudad 
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 Se pasó de 6.5 a 9 millones de habitantes, entre 1940 y 1961 respectivamente. Entre las razones se 
encuentran la reducción de la tasa de mortalidad y de mortalidad infantil por el desarrollo y diseminación de 
vacunas y la construcción de nuevos sistemas de irrigación y drenaje.     
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 La ampliación del mercado ya se venía produciendo mediante: “a) Reemplazo de medios de subsistencia 
agropecuarios y artesanales por productos industrial y capitalistamente elaborados. b) Empleo creciente de 
medios de producción producidos o cuando menos comercializados por el capital [...] que en manos del 
campesino minifundista no funcionan como capital, no se valorizan, a diferencia de lo que ocurre [...] [en] 
una empresa agrícola. c) Mercantilización de una fracción cada vez mayor de la producción de 
autosubsistencias. d) Necesidad de recurrir a la venta de la fuerza de trabajo para obtener ingresos monetarios 
que completan el consumo necesario” (Rochabrún 2007b:114). 
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 El mercado y los capitales crecieron, pero no erradicaron a los sectores “pre-capitalistas” y/o convirtieron 
masivamente a la fuerza de trabajo -rural y/o urbana- en asalariados permanentes. “Lo que el capitalismo 
puede hacer es reemplazar hasta cierto punto los objetos de la producción ‘precapitalista’, pero sin destruir las 
relaciones sociales mismas con las que dichos objetos son producidos” (Rochabrún 2007b:115). Así, la 
industria apareció y se expandió en un mercado no creado por ella sino por “la distribución de ingresos 
provenientes de las exportaciones, y de la mercantilización de la producción artesanal, de ‘excedentes’ de 
comunidades, minifundios, latifundios y haciendas. [...] En este esquema la producción industrial [...] Cubre 
un mercado preexistente en el que compite con las importaciones; es decir, con un mercado organizado por 
ellas en términos del consumo [...]”. Además, fue compartiendo “[...] terreno con otro tipo de circuito, 
proveniente de la internacionalización de la producción [...] Esto significa integrar a un sector de la economía 
peruana a un circuito de producción capitalista que es capaz de experimentar una acumulación sostenida, y 
cuyo mercado es netamente capitalista” (Rochabrún 2007b:117,119). De otro lado, el crecimiento de la ciudad 




iría sometiendo al campo, no se puede comprender lo que en éste sucedió 
simplemente deduciéndolo a partir de aquélla.
75
 Los sujetos respondieron de 
variadas formas a estos procesos, pues casi nunca dejó de haber alternativas.  
Por ejemplo, aunque el Estado fue forzado a asumir un papel mediador de 
conflictos, los “indígenas” contaban con otras estructuras y autoridades para 
conseguir justicia, y hacer respetar la ley y la moral. Así, aunque la hacienda entró 
en crisis, no desaparecieron automáticamente relaciones legítimas de dominación 
entre hacendados e “indígenas”, merced a las cuales aquéllos impartían justicia. 
Tampoco desaparecieron las autoridades “indígenas”, que administraban justicia 
según el derecho consuetudinario, a pesar de no ser reconocidas por el Estado e 
incluso verse arrinconadas por éste. Otro tanto sucedió con los jueces de paz no 
letrados (Drzewieniecki 1996:207-11).76  
                                                                                                                                                                                         
trabajo, absorbiendo del campo materias primas que sufrirán sucesivas transformaciones para luego ser 
comercializadas incluso en el campo, donde los campesinos empezarán un proceso de conversión en 
productores agropecuarios. En pocas palabras, la creciente urbanización no convertía al campo en agro, en 
una rama más de la industria. De esta manera, hay que diferenciar distintos tipos de campesinos y 
agricultores, de familias e instituciones, y reconocer las diferentes relaciones que los espacios rurales 
establecieron con los espacios urbanos (Rochabrún 2007b:494-509). Con todo y en general, inversamente a lo 
que notó Mariátegui (1928), ahora la ciudad empezaba a sofocar al campo.         
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 Ciertamente el campo también produce una serie de cambios en la ciudad. Se trata de un proceso bilateral. 
Pero para seguir un análisis sistemático a lo largo de este trabajo, nos concentraremos en las “respuestas” del 
campo, de sus personajes, frente a los retos que imponen estos fenómenos.   
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 “Generally speaking, while conflicts between comuneros in a community could be taken either to 
community or government officials, conflicts between communities or individual comuneros and members of 
the dominant society were always taken to government officials. Exceptions to this rule occurred only in those 
exceptional cases where communities took it upon themselves to judge especially abusive exploiters in 
absentia. In addition to government officials and community authorities, hacendados traditionally dispensed 
justice” (Drzewieniecki 1996:209). En términos generales, mientras que los conflictos entre comuneros dentro 
de una comunidad podrían ser derivados a las autoridades de la comunidad o del gobierno, los conflictos entre 
comunidades, o comuneros individuales, y miembros de la sociedad dominante siempre se presentaron ante 




La propia situación de las autoridades “indígenas” evidencia la naturaleza parcial y 
contradictoria de estas dinámicas inducidas por el Estado en el campo. De un 
lado, se aceleró el deterioro de la legitimidad de los alcaldes vara; proceso que –
como vimos- tiene sus orígenes en la expansión y centralización del aparato y 
funciones estatales, desde fin del siglo XIX. A partir de los años cuarenta del siglo 
XX, el crecimiento demográfico expulsó jóvenes de sus localidades de origen, 
quienes luego regresaron más educados y politizados de las urbes, y cuestionaron 
a las autoridades tradicionales.  
La Serna (2012:19-100) constata tal situación en la comunidad ayacuchana de 
Chuschi (provincia de Cangallo); donde los alcaldes vara –al igual que las 
autoridades oficiales- no lograban sancionar las transgresiones morales, 
provocando que los chuschinos dejaran de creer en la legitimidad del sistema. 
Además de ello, el cuestionamiento de jóvenes que regresaban tras migrar, 
precipitó la crisis de la autoridad de los alcaldes vara, que culminó con la 
disolución del sistema en 1970. A la larga, en busca de nuevos “recursos” y 
“aliados” para hacer respetar la moral y la ley, los chuschinos apoyaron a SL con 
el inicio “simbólico” de su lucha armada, en 1980.  
No obstante, en simultáneo, el mismo autor encuentra que en la también 
ayacuchana comunidad de Huaychao (provincia de Huanta), la autoridad de los 
                                                                                                                                                                                         
las comunidades se encargaron de juzgar por su propia cuenta a los explotadores especialmente abusivos, en 
ausencia de éstos últimos. Además de los funcionarios públicos y las autoridades comunales, los hacendados 




alcaldes vara sí era vista como legítima pues era efectiva. Esto se debía a que 
éstas autoridades funcionaban articuladas al cuadro administrativo estatal, 
decidiendo si dirimir los casos por propia cuenta, o llevándolos al teniente 
gobernador; además, negociaban los acuerdos de trabajo con los caporales de la 
hacienda. El resultado, un conjunto de obligaciones y privilegios era respetado por 
los “indígenas”, el Estado, y la hacienda. Ésta última fue disuelta por la reforma 
agraria de 1968, y los huaychainos la recordaban positivamente. Tal configuración 
de poder no existía en Chuschi; en Huaychao permitió que los alcaldes se 
mantuvieran vigentes como representantes y mediadores políticos hasta que llegó 
SL, al que se opusieron en 1983, dando inicio “simbólico” a la contrainsurgencia.  
Un contraste similar lo podemos encontrar entre Carhuanca y Luricocha (Heilman 
2010:15-119). En la segunda, los “indígenas” buscaron y (hasta cierto punto) 
lograron articularse al Estado para que atendiera sus demandas; proceso en el 
que los alcaldes vara siguieron cumpliendo un papel mediador importante. Así, se 
apartaron de métodos radicales y optaron por otros más conciliatorios para 
perseguir sus objetivos. Por ello, cuando unos hacendados se unieron a partidos 
políticos como el APRA o el Partido Comunista (PC), y buscaron dirigir a los 
“indígenas”; éstos los rechazaron o se mantuvieron al margen de tales proyectos 
opuestos al Estado.  
En cambio, las relaciones de los “indígenas” con el Estado en Carhuanca, no sólo 




gamonales (hacendados o no) y curas. Aunque los alcaldes vara presentaban y 
canalizaban denuncias y demandas, rara vez podían hacer valer su autoridad. De 
ahí que, a lo largo del siglo XX, fueron siendo subordinados bajo otros 
intermediarios políticos, especialmente alfabetos, que proliferaron con la 
ampliación del aparato y funciones estatales. Así, los alcaldes fueron reducidos a 
sirvientes de las autoridades oficiales locales y de las eclesiales, debido a su 
analfabetismo. Por ello, el sistema perdió legitimidad y cayó en desuso, en 1950.  
Los casos de Luricocha y Huaychao, forman parte de una praxis política 
conciliadora y no radical de los “indígenas” que vale la pena comentar 
brevemente. Ya vimos (Supra pp.54-6) que los “indígenas” del norte de Ayacucho 
participaron en las guerras independentistas y en la Guerra del Pacífico, tras la 
cual fueron duramente reprimidos, especialmente por la “rebelión de la sal”. Igual 
que la rebelión de Atusparia en Huaylas (1985), ésta no se reducía a una cuestión 
fiscal sino que tenía que ver con la ilegitimidad del gobierno pierolista, que no 
cumplió las promesas que Cáceres ofreció a cambio de apoyo. La represión 
desarticuló la movilización “indígena”; pero durante el siglo XX, conforme se 
exacerbó la usurpación de tierras “indígenas” y la explotación sobre éstos 
recrudeció, la legitimidad de la dominación se erosionó. Entonces la articulación 
política con el Estado pasó a ser la principal acción de lucha, sobre todo contra los 




capital, fue una de las formas que asumió esta búsqueda de recomponer las 
relaciones con el Estado, esta “búsqueda del gobierno”.  
En sus viajes a Lima, […] buscaron una relación directa con los altos 
funcionarios del gobierno, pues la burocracia y las autoridades 
locales no les garantizaban sus derechos. Este ‘peregrinaje’ en 
busca del gobierno empezó pocos años después del reconocimiento 
constitucional de las comunidades de indígenas en 1920 (Del Pino 
2013:47). 
Un segundo intento de articulación se dio en la siguiente década, 
después de la nueva Constitución de 1933. A diferencia de la 
primera, donde el reconocimiento de la comunidad y las denuncias 
contra abusos y expropiaciones ilegales de los hacendados eran las 
exigencias principales, la segunda llevó adelante demandas que 
buscaban el apoyo del Estado en el desarrollo comunal, que incluía 
la construcción de escuelas y carreteras […], la dotación de patrullas 
policiales […], etc. Asimismo, […] iban a la ‘oficina de conciliación’ 
para resolver los conflictos entre los comuneros u otros entre una 
comunidad y una hacienda o entre comuneros y una autoridad. 
Venían de comunidades de todo el país, pero especialmente de la 
sierra central y sur, donde prevalecía el poder gamonal (Ibíd. 48). 
El proceso de articulación con el Estado y la presión sobre las tierras 
de las haciendas se intensificaron hacia la década de 1940, y eso 
empujó al gobierno […] a crear la Procuraduría Gratuita de 
Indígenas, cuya función sería ofrecer apoyo legal a los personeros 
que llegaban a la capital ‘constantemente y en gran número’ (Ibíd. 
50).    
 
Esta estrategia de lucha “indígena”, que Del Pino encuentra desde 1920, puede 
rastrearse hasta 1901, al caso de los “mensajeros de Chucuito”. (Supra pp.102-5) 
Tanto entonces como a mitad del siglo XX, sus autoridades y comunidades 
seguían siendo claves para la praxis política de los “indígenas”; aunque -o 
precisamente porque- fueron transformándose en el proceso. Conforme se agravó 
la crisis rural, y se reactivaron las movilizaciones por tierras, las autoridades 




autoridades evidencia las diversas respuestas de los “indígenas” frente a las 
dinámicas que el Estado indujo en el campo, y los variados y contingentes efectos 
que tuvieron en las relaciones de dominación entre Estado e “indígenas”.77  
Mientras tanto, entre 1946-8, el Estado vio revitalizados sus ingresos y gastos 
fiscales, que se desplomaron tras el “crack de 1929”. Para ello, debió ampliar la 
base tributaria mediante impuestos directos (a las exportaciones y renta) y evitar 
depender del crédito internacional (que se cortó) y de los impuestos indirectos (a 
las importaciones y al consumo –resistidos por la población en general). Así, para 
inicio de la década de 1950, los ingresos por impuestos directos casi equipararon 
a los provenientes de impuestos indirectos. En cuanto al gasto público, continuó el 
énfasis en obras públicas, educación y salud; aunque no incrementó el gasto 
social (seguros, pensiones, etc. -trasladados a las empresas). El gasto en 
Hacienda decreció; mientras que el de Orden Interno y Defensa, y Justicia se 
mantuvieron estables (Contreras 2009:41-5). 
Más adelante, el gobierno de Prado (1956-1962), enfrentó una crisis externa 
(1958-9) que desplomó los precios de las exportaciones peruanas (Parodi 2010 
[2000]:71), así como presiones urbanas de los nuevos sectores populares y un 
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 Aunque en el Altiplano, luego de 1920, perdió intensidad el recurso a los “mensajeros” (sin la presión 
terrateniente debido a la crisis general de la región), y las autoridades “indígenas” fueron arrinconadas por la 
expansión estatal; los “indígenas” siguieron re-construyendo la solidaridad y liderazgo comunal para hacer 
frente a las cambiantes correlaciones de fuerzas y la pobreza, y para mantener cierta autonomía. En las 
décadas siguientes, se vincularon a nuevos agentes con pretensiones tutelares: hacendados modernizadores; 
organizaciones humanitarias y de desarrollo; partidos regionales y nacionales, de centro y de izquierda; 




pequeño sector industrial nacional, y el inicio de movilizaciones “indígenas” por 
recuperar tierras. Los “indígenas” habían empezado a organizarse para 
“recuperar” tierras de las haciendas, a través de huelgas, protestas, e invasiones. 
La primera gran movilización “indígena” ocurrió en 1959, y enfrentó a las 
comunidades de Yanacocha y  Rancas (departamento de Pasco) contra la 
hacienda San Juan de Paria. El caso más notable ocurrió en 1962, en La 
Convención (valle del departamento de Cusco); donde el trotskista de clase media, 
Hugo Blanco, dirigió un movimiento “indígena” para resistir el pago de rentas a los 
terratenientes, y luego para invadir sus haciendas. Esta experiencia fue recreada 
durante 1963 en Cusco, Junín y Huancavelica, e involucró tanto comunidades 
“libres” como a los peones que vivían dentro de las haciendas (Handelman 
1975:62-110). Así, se generalizó la demanda por cambios radicales, 
especialmente por una “reforma agraria”.78  
En 1962, las FFAA dieron el primer golpe de Estado institucional en respuesta a 
las convulsiones andinas y a las acusaciones de Belaúnde, líder del recién 
fundado partido Acción Popular (AP), sobre fraude electoral en su contra. La Junta 
Militar de Gobierno llevó adelante un programa de reforma agraria en La 
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 Ya desde la década de 1940 se instala una serie de preocupaciones entre los pensadores peruanos, centrada 
en la distribución, la insatisfacción de necesidades, y la movilidad social. Pero fue en 1959 que Bustamante y 
Rivero (presidente entre 1945-8) formula el primer análisis del país en términos de los cambios por los que 
iba transitando hacia la modernidad. Así, Bustamante describe al país en términos de atraso frente a los 
modelos económicos y éticos de desarrollo, pero también reconoce una serie de posibilidades para “recuperar 
el tiempo perdido”. Los procesos por él descritos se convertirían en los temas centrales de las ciencias 
sociales profesionales durante la década de 1960 y 1970; pero destacando los problemas sobre las 




Convención, que se limitó a legalizar la transformación de la propiedad y tenencia 
de la tierra que había logrado el movimiento campesino en los años previos. Y en 
1963 convocó a elecciones, que ganó AP con la promesa de modernizar el país y 
realizar una extensa reforma agraria (Masterson 1991:149,173; López 1997:259). 
Belaúnde había advertido la necesidad de ampliar su caudal electoral más allá de 
los sectores medios y que un nuevo electorado surgía entre los campesinos 
alfabetos.79 Por ello, visitó cientos de comunidades de la sierra, convirtiéndose en 
el primer candidato presidencial en prestar atención a estas poblaciones, a las que 
les prometió una reforma agraria, escuelas, y asistencia para el desarrollo 
comunal (Klarén 2004:391). Una vez en la presidencia, apeló a los “indígenas” 
como aliados de su gobierno (Heilman 2010:123), estrechando más las relaciones 
de éstos con el Estado. Como Leguía, buscó en la comunidad un punto de apoyo 
para su política de cooperativismo agrario y de modernización; impulsar el 
reconocimiento oficial comunal sería un objetivo central del aparato de promoción 
rural, que incluyó líderes “indígenas” a quienes se entrenó como agentes de 
desarrollo (Rénique 2004:154).  
Entendiendo que tenían respaldo para sus acciones autónomas, entre 1963-4, 
cerca de 300 mil “indígenas”, muchos organizados en sindicatos y federaciones, 
invadieron casi 400 haciendas. Pero el presidente reprimió las movilizaciones 
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 Entre la década de 1950 y la de 1960, las tasas de analfabetismo entre la población de más de quince años 
disminuyó de 53% a 39% (Klarén 2004:404). Además, la población indígena, definida según alguna lengua 
materna distinta del castellano, muestra una sostenida disminución en la segunda mitad del siglo XX: 51% en 




extra-legales, con un saldo de más de 300 muertos (Handelman 1975:62-111,117-
20,129-50); mostrando que la acción autónoma (no planeada desde el gobierno) 
no se toleraría. Este rasgo se acentuó con la represión contra las guerrillas de 
1965, y los pueblos donde actuaron, que dejó un estimado de 8 mil muertos, en 
sólo 6 meses (Masterson 1991:214-6). Con todo, en lugares como el norte de 
Ayacucho, aún  
[…] sin apoyar directamente a la reposesión de la tierra, el gobierno 
de Belaúnde legitimó el derecho de la gente a tomar acciones. […] 
Por primera vez desde que empezó el ‘peregrinaje político’, los 
líderes comunales vieron en las acciones de Belaúnde [(sus viajes a 
distintos pueblos, su promesa de reforma agraria, y la apertura de 
oficinas del programa “Cooperación Popular” –que brindaría apoyo 
técnico agrario y promovería la construcción de escuelas, locales 
comunales, y carreteras)] […], la respuesta a ese esfuerzo de 
articulación: un ‘peregrinaje recíproco’ o movilidad inversa que iba 
desde la capital hacia el campo (Del Pino 2013:61-2).  
En esta lucha, los alcaldes vara seguían siendo mediadores cruciales de las 
relaciones entre “indígenas” y Estado, lo que se evidencia en “el carácter social y 
étnico del liderazgo de la Federación de Campesinos de la Provincia de Huanta. 
Este liderazgo combinaba elementos de la política moderna […] con elementos de 
jerarquías y gobiernos tradicionales de la comunidad. […] la mayoría de los líderes 
eran varayoq […] Así, a través de las redes locales y familiares, estas personas 




Asimismo, esta articulación política con el Estado, moldeó la identidad y la 
memoria histórica de esos “indígenas”, quienes las recordarían y reactivarían, a 
inicio de la década de 1980  
[…] cuando la guerrilla llegó y pidió que la gente se uniera a la lucha 
contra el gobierno de Belaúnde, ‘las autoridades de Huaychao […] 
empezaron a discutir (con los senderistas) diciéndoles que ellos eran 
miembros del gobierno y que no podían estar en contra de éste’ (Del 
Pino 2013:64).  
Esta noción de gobierno como identidad política hasta cierto punto 
[…] explica por qué estas comunidades se convirtieron en la primera 
línea de resistencia contra la insurgencia de Sendero Luminoso y por 
qué otras no lo hicieron. En algunas de estas últimas, […] el 
reconocimiento de sus comunidades seguía en espera e incluso 
quedó pendiente […], el movimiento campesino se encontró con la 
represión, […] vieron el encarcelamiento de sus líderes […]. El 
sentimiento de olvido […] por parte del Estado configuró una posición 
crítica del gobierno. […] Esta autorrepresentación –de aquéllos que 
sentían haber sido abandonados y olvidados por el Estado- se 
convirtió en subversiva en el contexto de radicalización, 
especialmente en las comunidades de Cangallo y Víctor Fajardo. No 
es gratuito que estas comunidades fueran la base social en la que 
Sendero Luminoso encontró eco […] (Ibíd. 65).   
[…] es la experiencia específica de la articulación –exitosa, parcial o 
fallida- la que configura las posiciones políticas de las comunidades 
en las movilizaciones agrarias de 1960 y la violencia de SL de 1980 
(Ibíd. 65-6). 
 
Estas diferencias en “la experiencia específica de la articulación”, es decir, en las 
relaciones entre “indígenas” y Estado, y sus consecuencias en las diversas 
historias políticas locales, pueden apreciarse en los casos trabajados por Heilman 
(2010:120-47). En Carhuanca, por encima del radicalismo de izquierda y de las 
guerrillas, el reformismo de AP consiguió más apoyo; y alcanzó el gobierno local 




élites locales -igual que los apristas-, que prometieron el “progreso” mediante la 
construcción vial y de escuelas, y la implementación de servicios de salud. Pero 
las autoridades de AP beneficiaron sobre todo a las “élites locales”, y obligaron a 
los “indígenas” pobres y analfabetos a trabajar gratuitamente en el programa 
estatal de construcción (Cooperación Popular). De ahí que la memoria sobre AP 
era positiva para las “élites locales”, y negativa para quienes fueron obligados a 
trabajar por autoridades abusivas e ilegítimas. Así, el máximo líder carhuanquino 
de AP era visto por unos como un ejemplo de progreso; y por otros como un 
gamonal. Por este “mal proceder”, las autoridades de AP estuvieron entre las 
primeras víctimas de SL en Carhuanca.          
Por otro lado, en Luricocha, los “indígenas” pobres se plegaron a AP y siguieron el 
camino legal, esperanzados en su programa reformista. A diferencia del resto de 
“indígenas” del norte ayacuchano, y a pesar de haber participado en la Federación 
de Campesinos de Huanta, los luricochanos no tomaron acciones radicales contra 
los hacendados. Ello no se explica por la legitimidad del sistema terrateniente; 
pues algunos comuneros lo recordaban negativamente, y recibieron con 
entusiasmo la reforma agraria de 1968. Tal práctica tenía que ver con la 
identificación de Belaúnde como su aliado, que los apoyaría a conseguir la tierra 




Popular”, no se logró reformas importantes; entonces también surgieron conflictos 
entre las autoridades estatales y los “indígenas” más pobres.
80
  
Además de los problemas que encontró para materializarse en conexión con las 
historias políticas locales previas, el programa de AP tuvo otro tipo de límites, pues 
requería aumentar el gasto e ingresos fiscales. Belaúnde incrementó el gasto en 
obras públicas, educación, salud, vivienda, y para subsidiar la sustitución de 
importaciones y el consumo de alimentos. Pero la oposición de la coalición entre el 
APRA y el partido de Odría en el Congreso bloqueó cualquier esfuerzo por 
aumentar los impuestos. Al mismo tiempo, el volumen de exportaciones se 
estancó y las inversiones extranjeras empezaron a declinar. Por ello, se debió 
recurrir al gasto deficitario y al crédito externo (Klarén 2004:404,406; Parodi 2010 
[2000]:7881).    
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 Otra región en la que los “indígenas” optaron por el reformismo acciopopulista fue Puno; plagado de 
organizaciones humanitarias y de desarrollo que buscaban guiar a los “indígenas” para superar la crisis de la 
región, y con un ascendente movimiento político regional –impulsado por los “nuevos ricos” de la emergente 
Juliaca. Cuando Belaúnde incumplió sus promesas, y reprimió las invasiones no planeadas en otras regiones, 
los “indígenas” puneños decidieron apoyar a quienes vieron como los más confiables intermediarios con el 
gobierno central: los cholos de Juliaca. “Su presencia –conciliadora y legalista frente al agresivo sindicalismo 
agrario que los universitarios radicalizados impulsaban en los valles cuzqueños-, tanto como la estructura 
misma de la hacienda altiplánica –con sus colonos casi ‘socios’ de los propietarios-, coadyuvaron a atemperar 
los ánimos campesinos […]” (Rénique 2004:162). A través de ellos, los “indígenas” demandaron la 
expropiación de haciendas, la creación de escuelas, y financiamiento para proyectos de desarrollo. Sin 
embargo, el proyecto político juliaqueño también benefició principalmente a los “indígenas” más urbanizados 
y educados, de las provincias centrales y sureñas del departamento. Por último, el cierre del Parlamento y el 
GRFA terminaron por restar posibilidades de crecer a este regionalismo (Ibíd. 165,167). 
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 Respecto al gobierno de Prado, con Belaúnde se pasó de un superávit fiscal de 0.2% promedio entre 1950-
62, a un déficit de 2.1% promedio anual entre 1963-8; mientras tanto, la deuda externa se quintuplicó entre 




En medio de esta crisis política y económica, agravada por el escándalo de la 
“página once”
82
, el 3 de octubre de 1968, las FFAA dieron un golpe de Estado, que 
colocó al general Velasco Alvarado (1968-75) al mando del Gobierno 
Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA). Éste prometió transformar las 
relaciones políticas, económicas y sociales, y eliminar la tradicional opresión sobre 
los “indígenas”, la cual se consideró fundamentalmente socio-económica. Por ello, 
los “indígenas” y sus comunidades, fueron renombrados unilateralmente como 
“campesinos”, y se eliminó el término “indígena” del lenguaje oficial. (Klarén 
2004:415) Probablemente más que ningún otro, este gobierno buscó estrechar las 
relaciones entre Estado e “indígenas”; pero al hacerlo evidenció sus pretensiones 
tutelares sobre éstos (y la población en general), dirigidas a controlarlos. 
Nuevamente, un gobierno más directo implicó el rechazo de toda iniciativa 
autónoma.  
Para llevar a cabo su “revolución”, el GRFA realizó una agresiva reforma agraria, 
expropiando haciendas en favor de los “indígenas” campesinos, convirtiéndolos en 
trabajadores cooperativistas; promovió la alfabetización; y expandió la burocracia 
estatal, no sólo para que asuma un papel clave en la economía, sino también en la 
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 El Estado peruano sostenía una vieja disputa con la International Petroleum Company (IPC), que controlaba 
la industria petrolera del país, con respecto a derechos de propiedad e impuestos atrasados. Entre las 
demandas por nacionalización de la IPC y la presión estadounidense que la defendía, Belaúnde prometió que 
lograría un acuerdo; el cual anunció que llegó en la llamada Acta de Talara del 13 de agosto de 1968. En ella, 
la IPC renunciaría a los derechos al subsuelo y entregaría los campos de La Brea y Pariñas; a cambio, el 
Estado cancelaría todo reclamo de deuda y vendería el petróleo extraído de esos campos a la IPC para su 
refinación y comercialización. El escándalo estalló al anunciarse, en televisión, que faltaba la página 11 del 




organización de la población. Esas políticas tuvieron importantes efectos en las 
relaciones de poder en el “mundo rural”; pero no tanto por la redistribución de la 
tierra, la cual dejó al 72% de las familias rurales más pobres sin beneficio alguno 
(Schydlowsky y Wicht 1982:33), o por la retórica del gobierno que exacerbó las 
expectativas de las poblaciones postergadas. Aquí destacamos tres aspectos de 
sus políticas que crearon nuevos problemas en el campo, frente a los que SL 
apareció como “solución”.    
El primer aspecto es que se confundió e igualó a los hacendados con los 
gamonales, y se pensó eliminarlos mediante la reforma agraria (La Serna 
2012:107). No obstante, vimos que el gamonalismo fue básicamente una relación 
de poder en la que los “no-indígenas” buscaban imponer su voluntad 
ilegítimamente sobre los “indígenas”. Si ello es así, la dominación en las 
haciendas puede analizarse a la luz de esta categoría. Pudieron existir 
terratenientes que se relacionaron con los “indígenas” como gamonales, pero 
también otros que lo hicieron de manera legítima, como “buenos señores”. Esta 
distinción era por completo ajena para el GRFA –y el sentido común de entonces-, 
para el que todo hacendado era, casi por definición, un ilegítimo explotador de los 
“indígenas”.  
De esta manera, la reforma agraria concebida y ejecutada por el GRFA eliminaba 
el gamonalismo ahí donde los hacendados se comportaban como gamonales; 




muchas localidades persistía el problema que los “indígenas” demandaban 
resolver; el gamonalismo. Asimismo, al acabar con la hacienda, el GRFA disolvió 
las relaciones de los “indígenas” con terratenientes-gamonales, y con quienes 
eran vistos como legítimos hacendados, por igual. Por eso, aunque bienvenida, la 
reforma agraria también generó en los “indígenas” emociones y opiniones 
ambivalentes. Así, algunos guardaron memorias positivas del “tiempo de la 
hacienda”, del extinto pero legítimo orden de dominación del hacendado; mientras 
otros celebraron el fin de los gamonales.  
Un segundo aspecto problemático del GRFA fue que realizó su revolución “desde 
arriba” a través de acciones unilaterales que fueron minando su propia legitimidad. 
Así, los “indígenas” vieron negativamente la imposición de los modelos 
organizativos de las empresas cooperativas; especialmente, rechazaron la 
propiedad y producción común de la tierra, la que demandaron se parcelara. 
Asimismo, se desataron conflictos entre cooperativistas y administradores de las 
empresas, y entre aquéllos y los “no-cooperativistas” (Klarén 2004:420-2). Algo 
similar sucedió con el Sistema Nacional de Movilización Social (SINAMOS -1971); 
pues, aunque se creó para movilizar un respaldo popular controlado para la 
revolución, fue resistido por la población (Klarén 2004:423-4). Ello se debió a que, 
si bien al expandir los aparatos estatales el gobierno se hizo más directo e incluyó 




más ni nada menos que ‘encuadramiento’ de los campesinos dentro de los 
parámetros del proyecto militar” (Rénique 2004:171).   
Por último, interesa destacar la ley del Estatuto de la Comunidad Campesina 
(1970), que continuó la política tutelar revigorizada por Leguía, pero eliminando la 
terminología racial (o étnica-cultural) a favor de una netamente clasista; y que 
empujó a la formación de comunidades campesinas entre gente que nunca estuvo 
organizada en ellas, e incluso ahí donde cualquier signo de identidad étnica, como 
la lengua, había desaparecido. Además, indujo cambios en las estructuras de 
autoridad “indígenas”, pues por primera vez el Estado normó el funcionamiento y 
organización interna de las comunidades. Instituyó un Concejo de Administración, 
cuyo presidente se convirtió en representante legal de la comunidad, y debía ser 
elegido por voto de los comuneros. Siendo condición para ser elegido saber leer y 
escribir, las elecciones recaían en miembros más jóvenes y no en las autoridades 
tradicionales, las cuales empezaron a quedar de lado (Remy 2014 [1993]:27). 
Asimismo, introdujo la votación para elegir al Concejo de Vigilancia, e instauró la 
Asamblea General de comuneros, que limitó la pertenencia a la comunidad a 
personas que residían permanentemente en ella, y vivían sólo de la agricultura 
(Heilman 2010:150).  
Sin embargo, una vez más, el accionar del Estado indujo dinámicas sumamente 
variables en el campo; pues sus personajes tuvieron disímiles reacciones en este 




locales. Así, como sucedía desde el gobierno de Leguía, a pesar de los encuadres 
tutelares detrás de las políticas estatales, cada elemento emanado unilateralmente 
del GRFA y cada actor que entraba a la escena política,83 fueron empleados como 
“recursos” y “aliados”, o fueron rechazados por los “indígenas”, en función de sus 
propios objetivos.  
Dentro de Ayacucho encontramos un contraste que ilustra la naturaleza de este 
proceso y la materialización de las políticas tutelares del GRFA. En Carhuanca y 
Chuschi, zonas donde los “indígenas” sufrían el ilegítimo poder de los gamonales 
–aunque no vivían bajo el dominio de alguna hacienda-, los primeros buscaron 
articularse a las nuevas organizaciones estatales para perseguir sus objetivos. Los 
“indígenas” apoyaron masivamente al SINAMOS, al que presentaron sus 
demandas y denuncias contra autoridades abusivas, gamonales, y “élites locales”. 
Para el mismo fin emplearon las nuevas estructuras de autoridad creadas por el 
gobierno (los Concejos y la Asamblea), las que vinieron a suplir las carencias del 
defenestrado sistema de autoridad de los alcaldes vara. Además, se renovaron las 
expectativas y demandas para que el Estado dirima viejos y nuevos conflictos 
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 Durante el GRFA, proliferaron los partidos radicales de izquierda (y las escisiones dentro de ellos), varios 
de los cuales pretendían continuar el trabajo de las fallidas guerrillas de mediados de los años sesentas. De ahí 
la difusión de “modernas” organizaciones sindicales y gremiales en el campo, fomentadas por militantes de 
esos partidos. Asimismo, se encontraban en el mundo rural partidos reformistas como el APRA y AP, 
movimientos regionales, una nueva oleada misionera de la Iglesia Católica inspirada por la (radical) Teología 
de la Liberación, organizaciones humanitarias y de desarrollo, etc. Todos “competían” entre sí por dirigir el 
movimiento campesino andino, que cada uno diagnosticaba y definía prácticamente de manera unilateral. 
“Como en la década del veinte, el ejercicio de imaginar un proyecto revolucionario afincado en la sociedad 
rural implicaba escribir un guion para el campesinado –particularmente serrano- basado en certezas 




entre comunidades, dentro de ellas (entre familias y vecinos), y entre comunidades 
y haciendas.    
No obstante, en 1975, el GRFA giró radicalmente y desmontó la mayoría de sus 
reformas84; con lo cual se desvanecieron algunos recursos que los “indígenas” 
venían empleando para mejorar su posición en las correlaciones de fuerzas. 
Asimismo, muchos conflictos quedaron irresueltos; y en Chuschi, donde el Estado 
se mostró incapaz de hacer cumplir un fallo judicial favorable para los “indígenas” 
contra unos terratenientes, se desató un espiral de violencia. Los chuschinos 
entendieron que los hacendados podían imponer su voluntad ilegítima, ilegal, y 
violentamente porque influenciaban en el Estado; por eso los veían como 
gamonales. 
De este modo, para fin del GRFA, en Carhuanca y Chuschi, persistían los 
problemas que los “indígenas” buscaban resolver articulándose al Estado, 
mediante sus nuevas leyes y organizaciones tutelares. El retroceso del gobierno 
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 El desarrollo de la ISI durante el gobierno de Velasco (1968-75) requería que la tasa de crecimiento de los 
sectores proveedores de divisas (los primarios) fuera por lo menos igual a la de todos los sectores que 
requieren las divisas, incluyendo a los mismos exportadores, además de la industria, para importar bienes 
intermedios y tecnología que no se producía en el país. Pero entre 1960-70 los sectores primarios crecieron en 
promedio a una tasa anual de 3.8%, mientras que la manufactura lo hizo a 7.5%. Asimismo, su participación 
en el PBI pasó de 16.7% en 1950 a 26.2% en 1975. Este incremento lo asumió  principalmente la inversión 
pública, que pasó del 3.6% del PBI entre 1960-4 al 8.8% entre 1974-6; mientras la inversión privada cayó 
desde un 14.6% del PBI entre 1960-4 al 7.7% entre 1969-73. El Estado optó por el endeudamiento externo (en 
lugar de crear nuevos impuestos) para financiar esta inversión; así, aumentó la deuda externa de US$ 737 
millones en 1968 a US$ 945 millones en 1970, y US$ 2 170 millones en 1974. Así, el déficit fiscal pasó de 
4.5% del PBI entre 1969-1974 al 11% entre 1974-6 (Parodi 2010 [2000]:110-5). Esta situación se agravó a 
inicios de 1974, cuando una recesión mundial afectó adversamente los ingresos procedentes de las 
exportaciones; cayeron fuertemente los precios del azúcar y cobre, así como la producción de harina de 
pescado. En consecuencia, los acreedores internacionales exigieron que el gobierno impulsara un programa de 
austeridad (Klarén 2004:430). Pronto el GRFA se vio obligado a revertir sus reformas y lanzar medidas de 




terminó por frustrar las particulares expectativas de los “indígenas”; y los empujó a 
buscar una nueva manera de relacionarse con el Estado que les permitiera 
perseguir sus objetivos. A inicios de la década de 1980, muchos de ellos vieron en 
SL un “recurso” y “aliado” para transformar tal relación de poder; pues éste 
empezó sus acciones “resolviendo” los problemas que el GRFA dejó pendientes. 
Gamonales, y autoridades y élites locales abusivas, estuvieron entre las primeras 
víctimas de los asesinatos en los “juicios populares” senderistas (La Serna 
2012:108-19; 2013:254-85; Heilman 2010:148-61). 
Por otro lado, en Luricocha y Huaychao, el GRFA sí trajo importantes 
transformaciones, especialmente en la tenencia de la tierra, a partir de la reforma 
agraria. Pero, luego de la creación de una cooperativa en Luricocha, surgieron 
problemas; pues muchos “indígenas” preferían trabajar la tierra por unidades 
familiares, y estallaron conflictos por la propiedad y ganancias de la empresa. 
También hubo conflictos con el administrador externo que impuso el GRFA, y con 
los “no-cooperativistas”, por derechos a los pastos. Por último, la comunidad 
luricochana de Huallay tuvo problemas para constituirse como comunidad 
campesina según el Estatuto, pues sus comuneros se resistían a trabajar 
colectivamente la tierra; y además, los “indígenas” quedaron bajo el ilegítimo 
poder de un juez de paz visto como gamonal. Por su parte, en Huaychao, el GRFA 
desapareció la hacienda y al terrateniente, que era visto como una autoridad 




reforma agraria. Aparte de la bienvenida redistribución de tierras, la reforma 
también significó, para muchos, el temor de perder el sentido de orden, seguridad 
y justicia que la hacienda brindaba.  
Así, el legado del GRFA en estas zonas era ambiguo, pues si bien generó 
importantes cambios al redistribuir la tierra, no liquidó el gamonalismo, causó 
nuevas complicaciones debido a sus modelos organizativos cooperativistas, y creó 
incertidumbre tras la disolución del orden de la hacienda. Por ello, la implantación 
de SL en esas zonas también fue ambigua o superficial; aunque “resolvió” tales 
cuestiones inmediatas (asesinando al gamonal de Huallay y parcelando la 
cooperativa luricochana), prontamente fue resistido y rechazado por los 
“indígenas”. Consistentemente con sus trayectorias políticas locales, éstos 
continuaron optando por relacionarse con el Estado de manera conciliatoria, no 
confrontacional o radical, para lograr sus objetivos. Más todavía, en Huaychao, las 
consignas senderistas de lucha contra los hacendados no calaron pues los 
“indígenas” los consideraban autoridades legítimas (La Serna 2012:119-34,184; 
Heilman 2010:161-70).  
De manera que, el escenario inmediatamente anterior a la “década de la 
violencia”, nos presenta un GRFA que, habiendo producido efectos ambiguos e 
inconsistentes en el campo, giró desde posiciones radicales al conservadurismo, 
acicateado por la crisis económico-financiera (Supra nota 84). El gobierno del 




velasquista, implementó políticas de austeridad y “paquetes” de ajuste estructural, 
declaró el fin de la reforma agraria, y desactivó el SINAMOS. Todo ello deterioró 
rápidamente al régimen; aumentó el descontento social, proliferaron la “nueva 
izquierda” y las organizaciones populares que se movilizaron contra el gobierno, y 
los partidos “tradicionales” empezaron a exigir el retorno a la democracia. 
Preocupado por la institucionalidad de las FFAA ante las crecientes críticas, el 
presidente anunció el retiro del Gobierno. Para ello, convocó a una Asamblea 
Constituyente para 1978, en la que triunfó el APRA, y Haya como presidente de 
ésta produjo un documento que –entre otros rasgos- concedió el sufragio a toda 
persona mayor de 18 años. En las elecciones presidenciales de 1980, se impuso 
Belaúnde, quien hizo ardua campaña subrayando sus obras, y prometiendo 
reactivar la economía y beneficiar a las provincias (Klarén 2004:436-41). 
Sintéticamente, este decurso por el siglo XX nos muestra un inicial deterioro de la 
legitimidad del orden de dominación por el impulso modernizador y centralizador 
de la “República Aristocrática”; pues significó para muchos “indígenas” perder 
conexiones con el Estado central, y quedar bajo el ilegítimo poder y violencia de 
los gamonales. Así, proliferó la noción abuso y la violencia extrema de las 
rebeliones “indígenas” y sus represiones. Pero simultáneamente, los mismos 
“indígenas” buscaron otras maneras más conciliatorias para re-componer sus 




constriñó a los “indígenas”, también multiplicó los “patrones” y “aliados”85 a los que 
podían recurrir –o rechazar. Los forzó a aprender castellano para acceder a las 
autoridades y los servicios estatales, a asalariarse permanente o temporalmente, y 
a acceder al mercado. Todo ello posibilitó recursos para forzar al Estado a atender 
sus demandas. Estas tendencias se acentuaron desde la década de 1940, tras la 
explosión demográfica; y más tarde se desataron las movilizaciones “indígenas” 
por tierras. Todo ello ancló en el sentido común de la época la necesidad urgente 
de realizar reformas. 
Sin embargo, si por un lado el Estado fue forzado a atender demandas y a 
reconocer derechos; por otro lado remozó una mirada tutelar, en términos racistas 
primero, y clasistas después. Los “no-indígenas” continuaron buscando legitimar 
su dominio como una misión tutelar, primero sobre la “desgraciada raza indígena”, 
y luego sobre los “campesinos”. Este doble movimiento se decanta desde el 
gobierno de Leguía, y encontró un punto álgido con el GRFA. Así, la misma 
reproducción de la mirada tutelar, mediante gobiernos directos y centralizadores, 
posibilitó el ejercicio de derechos entre los tutelados; lo cual implicó que éstos 
atravesaran las barreras jerárquicas impuestas por los tutores; y esto, a su vez, 
minaba la precaria legitimidad de las pretensiones tutelares “no-indígenas”.  
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 Desde “indigenistas”, pasando por “partidos de masas”, “radicales” de izquierda, y “reformistas”, hasta las 




En estas condiciones, SL inició simbólicamente su “guerra popular” contra el 
Estado peruano el 17 de mayo de 1980, con la quema de ánforas electorales en 
Chuschi. En la siguiente sección, intentaremos mostrar las conexiones de la 
historia hasta aquí esbozada y la dinámica de la violencia del CAI.  
 
2.4. La violencia del CAI en una perspectiva histórica alternativa 
Sustentar nuestra perspectiva para explicar la violencia del CAI, dentro de la 
historia del poder y la dominación en el Perú, nos obliga a sintetizar el proceso 
sustantivo y abstraer los elementos determinantes de la “larga historia” aquí 
comentada; pues de ese modo, pretendemos evidenciar la conexión de la 
violencia del CAI con el funcionamiento de la sociedad peruana –tal como 
nosotros lo comprendemos. Veamos, pues, el esquema de este decurso 
vertebrado por el Estado.  
La colonización de América suscitó el problema de definir los principios 
ordenadores de las relaciones entre colonizadores y colonizados. Para los 
primeros, la empresa colonial se legitimó como una misión tutelar-evangelizadora: 
los “indios” eran infantes que vivían en pecado; por lo que era deber de los 
cristianos gobernarlos para salvar sus almas. Tal horizonte ideológico era ajeno 
para los colonizados, quienes -aunque absorbieron la cristiandad- conservaron un 




económica, política, cultural, etc.). Éste traslape de estructuras permitió que la 
colonización se legitime -para los colonizados- por la mediación de sus 
autoridades tradicionales: los curacas. Así, el orden colonial pudo fundarse en una 
mirada tutelar y un gobierno indirecto; cuya expresión jurídico-política de carácter 
corporativo, si bien separó dos “naciones” con sus respectivas “repúblicas”, integró 
jerárquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. 
Sin embargo, la misma reproducción de este orden llevó a su crisis, a partir del 
siglo XVIII, cuando unos curacas cuestionaron el “mal gobierno” de la Corona tras 
las reformas borbónicas. Con ello, y sin pretenderlo, trasgredieron el orden 
colonial, ya que no era concebible que los “indios” cuestionaran el gobierno (la 
república) de los “españoles”, y los curacas -transformados al catolicismo- 
interpretaban la tradición monárquica cristiana para exigir un “buen gobierno”. Las 
fronteras corporativas y la misión tutelar eran cuestionadas por unos “indios” que, 
al actuar “como cristianos”, atravesaban las barreras jerárquicas que los 
distinguían entre sí. Así, al impulso por reforzar esas barreras, se desató una 
violencia extrema contra los “indios”.  
Este proceso de crisis del orden colonial se entronca con la independencia del 
Perú, de la cual surgió el problema de definir los principios ordenadores de la 
emancipada sociedad en un horizonte ideológico republicano-igualitario, que no 
tenía raíces en la realidad. Así, los “no-indios” buscaron legitimar su dominio como 




absorbiendo en una mirada secular, de la cual surgiría la noción de “raza indígena” 
para designar a los tutelados: seres infantiles incapaces de gobernarse -ya no 
salvarse- a sí mismos. Pero las batallas independentistas dejaron unas élites 
debilitadas, haciendas destruidas, y militares luchando por el poder, lo que minó el 
poder y pretensiones de los “no-indios”. Y además, posicionó favorablemente a los 
“ex–indios” en las inestables “correlaciones de fuerzas”, por lo que gozaron de 
cierta autonomía. Así, una mirada tutelar subordinada a esa “correlación de 
fuerzas” se expresó jurídico-políticamente en la “ciudadanía corporativa”. 
No obstante, la conexión del país con el capitalismo mundial -a mitad del siglo XIX, 
por el “boom” guanero- desestabilizó este equilibrio. Una élite se apropió de las 
rentas guaneras, influyendo en el Estado; el cual impulsó un proyecto 
modernizador-civilizador, que incluyó negar a los “indígenas” sus privilegios 
coloniales (especialmente a tierras); “llevarles” el Estado, reemplazando o 
subordinando a sus autoridades (alcaldes vara); y educarlos. Además, este 
proceso sometió política, económica y culturalmente a la sierra (incluidas sus 
élites), las provincias, y los gobiernos locales; frente a la costa, Lima, y el gobierno 
central. Esta situación y, en algunos casos, las oportunidades económicas 
surgidas con el “boom”, empujaron a unos “no-indios” a exacerbar la explotación 
del trabajo y la usurpación de tierras “indígenas”, para sobrevivir como élites 
locales. Algunos recurrieron a prácticas que irían rompiendo las legítimas normas 




Así, para los “indígenas”, esta modernización fue ajena y desfavorable; pues al 
ejecutarse mediante un gobierno directo y centralizador del poder, deterioró la 
legitimidad del orden político y de la dominación/explotación local. Como correlato 
jurídico-político, se disolvió la “ciudadanía corporativa” en 1896, al imponer el 
alfabetismo como un único criterio para sufragar. La educación-civilización se 
concibió como condición para ejercer el voto. Con ello, se redujo el peso electoral 
de los “indígenas”, las corporaciones, la sierra y las provincias. De este modo 
llegamos a la “paradoja” de que un gobierno más directo implicó el deterioro de la 
legitimidad de los regímenes. Como consecuencia proliferó la noción de abuso 
entre los “indígenas” y, hasta los años 1920, la violencia extrema de sus 
rebeliones y de las represiones. Nuevamente, los tutelados trasgredieron las 
barreras impuestas por los tutores para exigir un “buen gobierno”; por lo cual, 
fueron castigados para reforzar las jerarquías. 
Sin embargo, al mismo tiempo, los “indígenas” buscaron diversas maneras (desde 
conciliatorias hasta radicales) para re-componer sus relaciones con el Estado y 
exigir un “buen gobierno”. Lo cual fue posible pues, si bien este proceso constriñe 
a los “indígenas”, también multiplicó los “patrones” y “aliados” a los que podían 
recurrir –o rechazar; los obligó a castellanizarse para acceder a las autoridades y 
los servicios estatales, a asalariarse permanente o temporalmente, y a acceder al 
mercado. Todo ello posibilitó recursos para forzar al Estado a atender sus 




explosión demográfica, que aumentó la presión sobre la tierra, y precipitó la crisis 
de las haciendas y la economía rural. La ciudad se saturó de migrantes, que 
mantuvieron lazos con sus lugares de origen, lo que propició la crítica de formas 
ilegítimas de poder local, y a algunas autoridades tradicionales. Luego, en 1959, 
se desataron las movilizaciones por tierras. Toda esta praxis política “indígena”, 
además de otros factores de distinta naturaleza, anclaron en el sentido común de 
la época la necesidad urgente de realizar reformas. 
Ahora bien, si por un lado el Estado fue forzado a atender demandas y a 
reconocer derechos; por otro lado, lo hizo dentro de los marcos de una remozada 
mirada tutelar, en términos racistas primero, y clasistas después. Si en la segunda 
mitad del siglo XIX, el Estado fue abandonando las políticas tutelares-corporativas 
coloniales, lo que resultó desfavorable para los “indígenas”; en el siglo XX, las 
luchas de éstos llevaron a que el Estado retomara las políticas tutelares, aunque 
dentro de los lineamientos de un proyecto modernizador y centralizador del poder. 
Esta tendencia se decantó desde que el gobierno de Leguía se auto-impuso la 
tarea de proteger a la “raza indígena” y oficializó el estatus jurídico de su 
comunidad; y encontró un punto álgido con el GRFA, que redefinió al “indígena” -y 
su comunidad- como “campesino”. Así, la misma reproducción de la mirada tutelar 
de gobiernos directos y centralizadores, posibilitó el ejercicio de derechos entre los 




por los dominadores; y esto, a su vez, minó la precaria legitimidad de las 
pretensiones tutelares “no-indígenas”.  
Aunque no lo analizamos sistemáticamente en este trabajo, es necesario señalar 
que, como correlato de estas transformaciones socio-políticas en el siglo XX, la 
discriminación cobró inusitada relevancia en el plano de las relaciones 
interpersonales. Con seguridad se discriminaba antes de este punto del desarrollo 
histórico; es decir, se daba un trato desigual a personas o colectividades por 
motivos raciales, religiosos, políticos, de sexo, etc. La novedad es que ahora se 
delinea una igualación que a la vez es: a) hipotética, todos “en el fondo” somos 
iguales y las barreras son potencialmente superables; y b) posible, pues las 
barreras han empezado a ser superadas. Ante esta “amenaza” igualitarista, y al 
sentir que “ya nadie respeta”, los “de arriba” tendieron a discriminar para re-marcar 
compulsivamente las jerarquías. Tal práctica se extendió entre todos los individuos 
que vivían el proceso social de crisis de la tutela y de ampliación del ejercicio de 
derechos. Pronto, la discriminación asumiría la forma de un fuego cruzado de 
“todos contra todos” para no quedar en la sima de la borrosa escala social.  
Apoyado en Nugent (1992:50-1), un autor ha expresado claramente nuestro punto, 
al señalar que nuestra sociedad es   
[…] profundamente estamental, aunque carezca ahora de 
estamentos definidos, donde lo que está claro es lo que debe ser 
discriminado, pero donde lo discriminante queda borroso o vacío. En 




expuso con suma nitidez este rasgo sustantivo del funcionamiento de 
la discriminación en el Perú, en los siguientes términos:  
En este siglo [XX], el esquema clasificatorio apuntó […] hacia abajo. 
Se establecieron distinciones, no para regular el ascenso sino para 
definir quién está abajo […]. Lo que decimos simplemente es que el 
desprecio fue un elemento socialmente más importante y significativo 
que el mérito, cualquiera sea el origen de este —sea de cuna o 
esfuerzo propio. […] Llama la atención la mayor importancia dife-
renciadora que se ha otorgado a la ilegitimidad de nacimiento […] 
que, por ejemplo, el culto a las genealogías. […] Podría decirse que 
la legitimación de un orden social no dependió tanto de la 
delimitación del círculo de la nice people como de establecer el cerco 
para contener a la nasty people. […] No es lo mismo una cultura 
basada en la emulación que otra delimitada por el desprecio 
(Rochabrún 2014:55). 
De esta manera, la “larga historia” aquí esbozada, nos muestra un orden colonial 
que pudo fundarse en una mirada tutelar-cristiana y un gobierno indirecto-
corporativo, que si bien separó dos “naciones” con sus respectivas “repúblicas”, 
integró jerárquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. Este 
orden entró en crisis y sobre él fue emergiendo otro que buscó fundarse en la 
tutela-civilizadora (racista y clasista).86 Pero éste orden, al materializarse en 
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 Antes de seguir, es pertinente sentar una definición mínima de lo que entendemos por “tutela”. Siguiendo a 
Nugent (2010:113-4), diremos que el término “viene de una figura jurídica del derecho de familia y 
básicamente consiste en una forma de representación. Cuando alguien está incapacitado para la representación 
de sus intereses, se requiere de alguna otra instancia que se encargue de su adecuada representación. […] El 
tutelaje, en otras palabras, no requiere de un especial mérito sino de una reconocida incapacidad.” (Énfasis 
añadido) Desde un enfoque inspirado en la racionalidad comunicativa, Nugent analiza el asentamiento del 
tutelaje en la cultura política de las repúblicas latinoamericanas como ordenamiento que vino a reemplazar al 
monárquico español. Este orden tutelar se habría levantado y reproducido sobre el bloqueo sistemático de la 
formación de la individualidad y de la opinión propia, dependientes de la difusión de la escritura y la lectura. 
Es en el siglo XX que surge una “gran fractura en este orden” por efecto de la cultura de masas de carácter 
audiovisual, que coadyuvó a desarrollar “un discurso moral que a su vez ha logrado una cierta autonomía 
respecto de las exigencias tutelares” (Ibíd. 126); y que fue “cubriendo el paisaje público con otros elementos 
comunicativos hasta que se formó un ‘bosque de símbolos’ tan variado que obligó a una tendencial 
individualización de los gustos” (Ibíd. 128). Compartimos con este autor la idea de que la tutela es una forma 
de autoridad arraigada en la cultura política de nuestra sociedad; pero diferimos de él en cuanto al alcance 
temporal y enfoque de nuestro análisis. Mientras para Nugent la tutela cobró relevancia desde inicios del siglo 




gobiernos directos y centralizadores, debió legitimarse mediante las relaciones 
que el Estado entabló con sus fragmentarias poblaciones, a través de las que fue 
forzado a reconocerles derechos. Así, se pasó hacia una sociedad más unificada 
jurídico-políticamente; pero escindida por precarias y contextuales barreras 
jerárquicas, reproducidas mediante prácticas discriminatorias.  
Este tránsito desde gobiernos indirectos-corporativos hacia otros directos- 
centralizadores, significó un cambio fundamental en las relaciones entre Estado e 
“indígenas”. Tras el ocaso de la “república de indios” (la élite curacal), fueron las 
autoridades “indígenas” locales (los alcaldes vara) quienes cobraron relevancia 
como mediadores políticos. Aunque no reconocidas oficialmente por el Estado 
republicano, y subordinados a burócratas, intelectuales, tinterillos, gamonales, y 
otros actores “no-indígenas”; fueron centrales para la praxis política de las 
dispersas poblaciones “indígenas”, pues mediante ellas, conservándolas y 
transformándolas, persiguieron sus propios objetivos en conexión con las 
pretensiones tutelares de los “no-indígenas”. De este modo, en la historia política 
andina, “lo local”, heterogéneo y fragmentario, se entrecruzó con “lo nacional”, 
homogéneo y vacío; constituyendo un reto para los sucesivos gobiernos.  
                                                                                                                                                                                         
analizar el funcionamiento de la dominación, hemos intentado también prestar atención a las consecuencias 
objetivas –buscadas o no- de la acción de las personas. Por ello, para nosotros es crucial notar los efectos que 
ha tenido sobre el tutelaje, el tránsito desde gobiernos indirectos y corporativos hacia otros directos y 
centralizadores. Entre esos efectos, resalta que la misma reproducción de la tutela posibilitó el ejercicio de 
derechos entre los tutelados; lo que implicó que éstos atravesaran las jerarquías impuestas por los 
dominadores y que con ello minaran la legitimidad de las pretensiones tutelares. Así, en nuestro enfoque, la 
crisis del tutelaje tiene sus raíces en las consecuencias de la acción, en los cambios en la estructura social,  




De manera que, para ensayar una re-interpretación panorámica de la violencia del 
CAI, debemos insertar las historias políticas locales, y por tanto las acciones 
violentas concretas, dentro de este funcionamiento de la sociedad peruana. Para 
ello es crucial la manera en que las relaciones del Estado con sus poblaciones 
(des-) conecta las pretensiones tutelares y los objetivos de los “indígenas”; afecta 
las estructuras locales propias de éstos; los impulsa a buscar recursos y aliados, e 
(im-) posibilita que se reconcilien los objetivos tutelares de éstos con los suyos; 
(des-) legitima la dominación; y finalmente, hace inteligible el sentido de la 
violencia para ejecutores y para víctimas. 
Como sostiene la CVR (2003a),87 el CAI empezó porque SL declaró una “guerra 
popular” contra el Estado. Según su ideología, eran “los iniciadores” de la 
revolución mundial, en la que dirigirían al campesinado a cruzar un “río de sangre”. 
Así, definieron un deber tutelar (nacional, incluso mundial), según el cual, los 
senderistas decidirían unilateralmente el rol “indígena” –“campesinos” para ellos- 
en la guerra.88 Pero en sus relaciones iniciales, esta mirada tutelar se subordinó a 
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 Tomo VIII, pp.23-4. 
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 Como hemos visto, en varios episodios de nuestra historia los “aliados” de los “indígenas” han reproducido 
una mirada tutelar sobre éstos; entendidos como incapaces de transformar sus condiciones de vida por sí 
mismos, y por tanto, necesitados de un agente externo. Mallon (1999 [1998]) muestra esta tendencia en la 
organización del movimiento “indígena” para tomar tierras en Andahuaylas (1970-4), por parte del partido de 
izquierda Vanguardia Revolucionaria. La suerte del movimiento varió según la conexión que establecieron  
los “vanguardistas” entre su programa político y los objetivos de la política “indígena” comunal. Donde el 
primero aplastó a los segundos, el movimiento rápidamente naufragó; donde se los pudo reconciliar, se 
sostuvo vigoroso por más tiempo. Por ello, concluye Mallon que “mi énfasis a lo largo de este ensayo ha 
estado en mostrar cómo esta ceguera frente a las prácticas políticas y culturales indígenas […], hizo imposible 
la construcción de un movimiento democrático […] Los dirigentes que ignoraban la importancia de los 
sistemas políticos comunales reproducían la subordinación de las comunidades indígenas […] Esta ceguera 




las demandas concretas (“lo local”) que los “indígenas” venían presentando –de 
manera exitosa o fallida- al Estado. SL ganó una inicial e inestable legitimidad 
entre las poblaciones locales pues atendió esas demandas.  
No obstante, cuando SL decidió realizar su misión tutelar89, evidenció la 
“desconexión” de los motivos de la violencia para los cuadros senderistas y para 
sus bases “indígenas”. Los de éstos, podían ser tan políticos como los de 
aquéllos, pero no se dirigían a destruir el Estado sin importar el costo de sus 
propias vidas. Los “indígenas” buscaban forzarlo para conseguir sus propios 
objetivos; para lo cual, SL era “uno más” de los recursos y aliados que 
históricamente usaron, apoyaron, o rechazaron. Entonces, sobrevino el rechazo 
que, para convertirse en resistencia activa, llevó a los “indígenas” a re-construir 
sus relaciones con el Estado; en lo que volvieron a ser claves sus propias 
autoridades locales.   
En adelante y hasta la captura de su líder,90 SL castigó a los tutelados 
“insubordinados” (fueran bases o no, e incluso cuadros)91 con una violencia 
                                                                                                                                                                                         
adoptadas por Sendero Luminoso” (Ibíd. 121). “En los años ochenta la visión senderista de la guerra popular 
transformaría la ceguera y falta de diálogo en desprecio activo: En efecto, dentro de la estrategia senderista de 
la guerra total y de la cuota de sangre, a la cultura y la política comunales no les quedaría otra opción que ser 
aplastadas como un insecto más” (Ibíd. 122).      
89
 Según su Segundo Plan Militar-Desplegar la Guerra de Guerrillas (1981), dos cuestiones eran necesarias 
para la revolución: 1) La “cuota” de sangre. 2) “Batir el campo” (“arrasar y no dejar nada”), crear vacíos de 
poder y conformar los comités populares, germen del “nuevo poder” Ver: CVR 2003a, Tomo II, p.33.  
90
 Entre 1980-2000, SL fue responsable por cerca de 56% del total de muertos y desaparecidos reportados a la 
CVR, manteniéndose durante todo el CAI como el principal victimario. Se observan dos picos de violencia, 
primero entre 1982-4 (51.16%), que coincide con el impulso por realizar su misión tutelar y construir el 




extrema e indiscriminada; exhibida no por considerarla legítima entre sus víctimas, 
sino como advertencia para quebrar toda voluntad de ir contra el Partido. Así, 
logró encuadrar poblaciones, a costa de un mayor rechazo; y enfrentó una 
creciente resistencia. En definitiva, no se aseguró una legítima dominación. Por 
ello, SL puede verse como el más categórico fracaso de pretender gobernar a los 
“indígenas” sobre la base de una mirada tutelar unilateral. 
Por su parte, el Estado inició la lucha contrainsurgente, acorde con su propia 
mirada tutelar, con una violencia también extrema contra los “insubordinados”, la 
que se tornó indiscriminada –contra todo sospechoso- cuando las FFAA 
asumieron la represión en diciembre de 1982. Pero, a diferencia de SL y salvo en 
determinados contextos, fue una violencia que se buscó encubrir o atribuir al 
“enemigo”; pues era ilegítima para las poblaciones locales, y para la “opinión 
pública”, que crecientemente criticaría a los gobiernos y a las FFAA. Incluso al 
interior de éstas, tal política represiva indiscriminada causó malestar entre los 
oficiales de clase media baja, mayormente de procedencia provinciana.92  
                                                                                                                                                                                         
decisión senderista de pasar al “equilibrio estratégico”. Tras ello, especialmente con la captura de Guzmán el 
12/09/1992, la tendencia baja sostenidamente (CVR 2003b:84). 
91
 Del Pino (1999 [1998]) ha mostrado cómo, a partir del impulso senderista por realizar la misión tutelar de 
“guerra total”, “el discurso político de SL, racionalmente absolutista […] dejó de responder a las necesidades 
básicas y sentidas de la población. […] Se inicia entonces la duda, el discurso ya no llena las aspiraciones de 
las bases. […] Los militantes y las masas pasan de victimarios a víctimas en resistencia, para luego corroer y 
golpear la estructura política y militar del partido. […] Cuando esto sucede, SL refuerza los distintos 
mecanismos de control sobre la población. […] Las supuestas bases y los mismos comités devienen en zonas 
cautivas, en una suerte campos de concentración […]” (Ibíd. 162-3).  
92
 Sobre el desprestigio de la Policía ver: CVR 2003a, Tomo II, pp.122-3. La creciente crítica que se ganaban 
la estrategia contrasubversiva de las FFAA y el jefe del Comando Conjunto, la posterior remoción de éste y 




Además, desde 1983, los “indígenas”, mediante sus organizaciones y autoridades, 
buscaron re-construir sus relaciones con el Estado, formando alianzas para luchar 
contra SL. Éstas, si bien no fueron “simétricas”, permitieron a los “indígenas” 
luchar por un “buen gobierno” y forzar al Estado a –cuando menos- respaldar sus 
acciones. De hecho, una consecuencia no prevista del CAI, fue el fortalecimiento 
de las comunidades y de sus autoridades, organizadas en rondas antisubversivas 
y comités de autodefensa.93  
Esta cambiante configuración de las relaciones de poder fue subordinando el 
impulso tutelar a la necesidad de gobernar. Así, aunque gobernar se había 
reducido a “ganar la guerra” en las zonas declaradas en emergencia, fue 
quedando claro que para ello debía “ganarse” a la población, haciendo más 
selectiva la represión,94 e impulsando las alianzas contrasubversivas y políticas 
asistencialistas.95 Tal fue la tendencia del Estado, forzado a atender las demandas 
                                                                                                                                                                                         
García manifestó que no permitiría la “guerra sucia”, y luego en 1986, por primera vez, 11 policías fueron 
procesados por el asesinato de 34 campesinos en Soccos (Ayacucho) (Obando 1999 [1998]:378-80).      
93
 Starn 1999 [1998] muestra que este fenómeno no se reduce a la coerción por parte de las FFAA, sino que 
constituye una iniciativa y logro de los campesinos; en medio de un contexto que facilitó cierta reconciliación 
entre el Estado y sus poblaciones. El éxito en extinguir la violencia política, nutrió en ellos la consciencia de 
haber ganado la guerra a pesar de los defectos del Estado; ellos fueron los ciudadanos-guerreros que salvaron 
a la nación, y no víctimas rescatadas por sus patrones militares.       
94
 Entre 1980-2000, los agentes del Estado (Fuerzas Policiales y FFAA) fueron responsables por cerca de 32% 
del total de muertos y desaparecidos reportados a la CVR. Se observan dos picos de violencia, primero entre 
1982-4 (41.43%), que coincide con el ingreso de las FFAA a las zonas declaradas en emergencia, con su 
estrategia de represión indiscriminada. Un segundo pico, pero que evidencia la reducción de la violencia de 
los agentes del Estado se dio entre 1989-92 (27.86%), periodo del despliegue nacional del CAI, cuando se 
alcanzó el máximo número de distritos (no menos de 300) donde ocurrieron muertes y desapariciones. Tras la 
captura de Guzmán en 1992, esta cifra y la cantidad de muertos y desaparecidos bajaron de manera sustancial. 
Ver: CVR 2003a, Tomo II, p.54; y CVR 2003b, p.84.  
95
 Ya en 1984, el Jefe del Comando Político Militar de la Zona de Emergencia, planteó como prioridad ganar 
el apoyo de la población mediante políticas que mejoren las condiciones socioeconómicas que habrían 




de sus poblaciones. Trayectoria que, además, muestra cómo la legitimidad de la 
mirada tutelar fue erosionada por las consecuencias objetivas –buscadas o no- de 
la acción autónoma de los tutelados.  
Este proceso puede quedar ilustrado por las historias de las localidades 
ayacuchanas referidas en las páginas previas. En el distrito de Carhuanca, los 
“indígenas” buscaron recomponer sus relaciones con el Estado y combatir a los 
gamonales y élites locales abusivas, a lo largo del siglo XX. Pero, una y otra vez, 
tales ensayos fracasaron, lo que empujó a los “indígenas” a buscar alternativas 
para transformar sus vínculos con el Estado, hacia una relación que les permitiera 
lograr sus objetivos. Así, muchos vieron en SL un medio para lograrlo; de ahí que 
unos jóvenes profesores se plegaron al Partido para luchar contra los gamonales, 
asesinándolos. 
Los carhuanquinos apoyaron esta violencia por considerarla “justa y necesaria”, 
legítima; pero, hacia 1982, cuando los senderistas intentaron imponer su voluntad 
unilateralmente y controlar todos los ámbitos de la vida, también ellos fueron vistos 
como gamonales. Sin embargo, no hubo resistencia activa, y los carhuanquinos 
sufrieron una violencia extrema para encuadrarlos y obligarlos a acatar las 
órdenes del Partido. La violencia escaló aún más en 1984, cuando los “sinchis” 
(fuerzas policiales anti-terroristas) llegaron al distrito; mediante ellos, el Estado 
                                                                                                                                                                                         
promover alianzas con las poblaciones, están en la Directiva 01-PE-DI-JUN 86 JUL 90 del Comando 
Conjunto de las FFAA, Para la Defensa Interior del Territorio: Contrasubversión, y en el Manual de Ejército 




buscó imponerse con una violencia todavía más extrema que la de SL (Heilman 
2010:178-185,188-90).   
Una situación análoga la encontramos en la comunidad de Chuschi; donde las 
relaciones entre “indígenas” y Estado condenaban a los primeros a vivir bajo el 
ilegítimo poder de los gamonales, e igual que en Carhuanca, había llevado a la 
desaparición de los alcaldes vara. Por lo menos desde la década del cuarenta, los 
chuschinos veían cómo campeaban impunemente sujetos con largos historiales de 
crímenes e infracciones morales: abigeos, alcohólicos, mujeriegos, gamonales, 
autoridades abusivas, etc. Los “indígenas” intentaron, sin mayor éxito, combatirlos 
apelando a sus relaciones con el Estado; incluso, se movilizaron para recuperar 
tierras de unos ilegítimos hacendados que veían como gamonales, y ganaron un 
juicio contra ellos; pero el Estado no pudo hacer cumplir la sentencia. Esta 
situación los llevó a plegarse a SL para perseguir sus objetivos y transformar sus 
condiciones de vida.  
De ahí que, entre 1980-3, muchos “indígenas” de las vecinas comunidades de 
Chuschi y Quispillacta apoyaron los “juicios populares” de SL. Aquéllos formaban 
principalmente parte de los “Comités Populares”, que identificaban personas a ser 
juzgadas y castigadas, usualmente por miembros del “Ejército Guerrillero Popular”, 
formado sobre todo por profesores y estudiantes universitarios. Entre los primeros 
“juzgados” estuvieron quienes abusaban de los “indígenas”; algunos incluso fueron 








Sin embargo, para otros “juzgados”, que no representaban la crisis del orden, sólo 
se pedía un castigo público corrector. En junio de 1982, unos senderistas trajeron 
al gobernador Chipana a los chuschinos y, acusándolo de ser informante de la 
policía, propusieron asesinarlo; a lo que los comuneros se negaron. Ésta y otras 
autoridades abusivas fueron “juzgadas”, pero sólo se les humilló y expulsó de la 
comunidad. Ello se debió a que el “Comité Popular” no actuaba solo sino que 
consultaba con los mayores las penas a impartir, aun cuando ya había caído en 
desuso el gerontocrático sistema de alcaldes vara. Para el Comité y los mayores, 
bastaba con estos castigos para “hacer justicia”.   
Este fue un punto de ruptura frente a SL, que se ahondó cuando éste decidió 
controlar todos los aspectos de la vida social en 1983; para lo que debía eliminar 
toda forma de autoridad rival. Si bien los chuschinos apoyaron diversas formas de 
violencia contra autoridades que consideraban ilegítimas, no veían razón para 
atacar autoridades que conservaban su legitimidad. Cuando SL asesinó a éstas 
últimas, desató el rechazo de los “indígenas”, quienes buscaron aliarse con el 
Estado para resistir. Pero, aunque llegaron a organizarse en rondas, al inicio los 
chuschinos y quispillactinos sufrieron –junto con el recrudecimiento de los ataques 
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 Sobre el carácter excepcional de la pena de muerte como castigo por parte de los “indígenas”, para aquellos 
que consideraban seres que atentaban contra el orden social (muchas veces llamados “naqaq” o “pishtacos”), 




de SL- la violencia indiscriminada (asesinatos y secuestros masivos) del Estado 
(La Serna 2012:194-8).  
Además, la historia de Chuschi pone de relieve una cuestión central: la 
“desconexión” entre los motivos de la violencia para los militantes de SL y para 
sus bases “indígenas”. Mientras aquéllos eran los “iniciadores” de la revolución 
mundial que requería cruzar un “río de sangre”, para éstos se trataba de re-
construir un orden social. Incluso en los mismos miembros locales de SL, se 
combinó la ideología del Partido, junto con los objetivos concretos de las 
poblaciones a las que pertenecían.  
Ello se refleja en que la historia del conflicto inter-comunal entre Chuschi y 
Quispillacta condicionó el apoyo, e incluso manipulación, de la violencia senderista 
por parte de los “indígenas”. Así, desde la primera ejecución pública realizada en 
Chuschi hasta 1983, fue común asesinar quispillactinos en los “juicios populares”. 
La memoria sobre este conflicto influyó en los chuschinos y quispillactinos que 
entraron a SL, quienes usaron el contexto del CAI para continuarlo y exacerbarlo 
(La Serna 2012:145-63).97 Similares vínculos de la historia de los conflictos 
locales, con los objetivos “indígenas”, y la aceptación, rechazo, y manipulación de 
la violencia de SL –y de los agentes del Estado- los encontramos en los casos de 
Carhuanca, Uchuraccay (Del Pino 2003) y Sarhua (Gonzalez 2011). 
                                                             
97
 “All this leads us to the conclusion that historically rooted conflicts at the local level played a crucial role in 
conditioning peasant support for Shining Path” (La Serna 2012:164). Todo esto nos lleva a la conclusión de 
que los conflictos locales históricamente enraizados jugaron un rol crucial en el apoyo condicionado que los 




En cambio, en el distrito de Luricocha, SL no recibió apoyo de los “indígenas”, 
quienes siguieron una vida política por “otros senderos”; articulados al Estado, 
organizándose rápidamente en rondas. Consistentemente con su historia, los 
“indígenas” continuaron luchando por sus objetivos recurriendo a medios 
conciliatorios. La inicial tolerancia a la violencia de SL, que asesinó al gamonal de 
Huallay, se explica porque éste era un caso excepcional y extremo de abuso, que 
merecía un similar castigo. Esa violencia aparecía como legítima para los 
“indígenas” por motivos ajenos a los senderistas. Por ello, el programa senderista 
de “guerra total” contra el Estado y el gobierno, fue rechazado por los 
luricochanos; quienes en varias ocasiones del siglo XX destacaron su lealtad al 
Estado Peruano, representado en la década de los ochentas por las FFAA.   
Esta “desconexión” de sentido es paralela a la que había entre “indígenas” y 
hacendados; pues éstos se habían ido radicalizando a lo largo del siglo, 
plegándose a movimientos y partidos para subvertir un orden que los subordinaba 
en el ámbito nacional. El caso de la familia La Torre es paradigmático porque uno 
de sus miembros -Carlos-, producto de su activismo de izquierda, conoció a 
Abimael Guzmán, y le presentó a su hija Augusta. Éstos se casaron en 1964, y en 
los años setentas formaron SL, como primero y segunda al mando. En la estancia 
de los La Torre iniciaron las reuniones de la cúpula senderista, desarrollaron su 
ideología política radical, y entrenaron sus métodos militares. En consecuencia, no 




cada vez más alejados ideológicamente de las luchas, objetivos y métodos 
“indígenas” (Heilman 2010:185-8). 
Huaychao fue otra localidad en la que los “indígenas” sostuvieron similares 
relaciones con el Estado; pues ellos buscaron articularse a él con la central 
mediación de los alcaldes vara. Por ello, no encontraron asidero las consignas 
senderistas de guerra contra el Estado, y contra los hacendados –a quienes 
muchos huaychaínos recordaban como una autoridad legítima. Asimismo, éstos 
“indígenas” decidieron resistir a SL, porque ya desde fines de 1982, habían sido 
informados por los comuneros de Culluchaca que SL había asesinado a sus 
alcaldes vara. A diferencia de Carhuanca y Chuschi, y de igual modo que en 
Luricocha, la autoridad de los alcaldes vara sí era legítima para los huaychaínos. 
Esto se debía a la mencionada articulación entre Estado y autoridades “indígenas” 
que hizo posible que éstas mantuvieran su efectividad, aunque no eran 
reconocidas oficialmente. Ante la amenaza que SL representaba para este 
sistema tradicional de autoridad, los huaychaínos se reunieron con gente de otras 
comunidades, y decidieron repeler a los subversivos, para proteger el orden social 
y su relación con el Estado.98  
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 “More than the elder authorities themselves, what villagers were defending was the local system of justice 
over which they presided. […] Huaychaínos heard stories of –and some even witnessed first-hand- Shining 
Path´s mechanisms for punishing its enemies. This system had no place in a community like Huaychao, where 
villagers believed that customary law […] had successfully curbed many social conflicts. Moreover, these 
forms of punishment typically represented the limits of peasant justice. Death was only seen as an acceptable 
penalty in extreme cases […] Instead, peasants from Huaychao elected to submit the guerrillas to their own 




Así, el 21 de enero de 1983, cuando llegaron ocho senderistas a Huaychao, los 
comuneros decidieron “adelantarse” y asesinarlos; al siguiente día fueron a la 
estación de la Guardia Civil en Huanta para informar que habían matado a siete 
subversivos, y que uno escapó. Las comunidades anexas a Huaychao y ésta 
misma formaron una milicia civil para defenderse de la esperada respuesta 
senderista, apoyados por el Estado que rápidamente los convirtió en una patrulla 
de defensa civil, o ronda campesina (La Serna 2012:167-93).    
Vemos que, como decía Del Pino, para entender la violencia del CAI, es crucial 
prestar atención a la “experiencia específica de la articulación” con el Estado. Los 
casos previos muestran historias divergentes de la relación entre “indígenas” y 
Estado, y su nexo con la violencia del CAI. De un lado, un Estado modernizador y 
centralizador, con una mirada tutelar desconectada de los objetivos de los 
“indígenas”, lleva a que éstos –incluidas sus estructuras de autoridad- queden 
subordinados al ilegítimo poder gamonal, y que se formen la noción de estar 
“abandonados”. Ello los lleva a buscar maneras para cambiar tal situación, pero 
los planes de sus “aliados” -entre los que aparece SL- aplastan en repetidas 
                                                                                                                                                                                         
religious hierarchy itself was a symbol of public order, security, and justice during times of intense structural 
change […]” (La Serna 2012:183). Más que a los ancianos en sí mismos, lo que los comuneros defendían era 
el sistema local de justicia que presidían. [...] Los Huaychaínos habían oído historias de –y algunos incluso 
presenciaron de primera mano- algunos mecanismos empleados por Sendero Luminoso para castigar a sus 
enemigos. Este sistema no tenía lugar en una comunidad como Huaychao, donde los comuneros creían que el 
derecho consuetudinario [...] había atenuado exitosamente muchos conflictos sociales. Más aun, éstas formas 
de castigo normalmente representaban los límites de la justicia campesina. La pena de muerte sólo fue vista 
como aceptable en casos extremos [...] En lugar de ello, los campesinos de Huaycho eligieron someter a la 
guerrilla bajo su propia justicia como una medida preventiva con el fin de defender un sistema local [...] Para 
muchos Huaychainos, la jerarquía cívico-religiosa en sí misma, era un símbolo de orden público, seguridad y 




ocasiones los objetivos “indígenas”; lo cual perpetúa esa búsqueda, cada vez más 
radicalizada. La reacción del Estado, consistente con la historia local previa, fue 
inicialmente desatar la violencia extrema contra los “insubordinados”, para luego 
dar paso a la formación de alianzas.  
De otro lado, los “indígenas” forzaron al Estado, aun dentro de su mirada tutelar, a 
atender sus demandas, y se fue configurando un inestable equilibrio de poder 
legítimo, que permitió el establecimiento de privilegios y obligaciones, lo cual 
sedimentó una praxis política conciliadora. En el proceso, las autoridades 
“indígenas” se mantuvieron como intermediarios políticos clave, e incluso 
intervinieron en la búsqueda de nuevos recursos para seguir transformando sus 
condiciones de vida. Así, cuando los “indígenas” se relacionaron con SL, 
rápidamente rechazaron la ideología del Partido al notar que no “empataba” con 
sus propios objetivos; apelaron entonces a su histórica relación con el Estado para 
combatir a SL y para que resuelva las necesidades locales por seguridad, 
recursos económicos, etc.     
El Altiplano es otra región que puede analizarse desde nuestra perspectiva para 
re-interpretar la violencia del CAI, aunque tiene una historia concreta distinta a la 
de su escenario principal (Ayacucho, Apurímac, Huancavelica).99 Desde fines del 
siglo XIX, los “indígenas” fueron arrinconados por la hacienda y el ilegítimo poder 
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 En adelante, elaboraremos sobre lo dicho en las páginas precedentes respecto a Puno; para lo que nos 




gamonal. Ello los empujó a emplear desde “métodos” radicales hasta conciliatorios 
para relacionarse con el Estado y forzarlo a atender sus reclamos, así como para 
combatir a las elites locales y gamonales. Para ello, los “indígenas” reconstruyeron 
la solidaridad y organización comunal, usaron las leyes y organizaciones de 
sucesivos gobiernos desde el “oncenio”, y se vincularon con distintos actores que, 
aun cuando reprodujeron visiones tutelares sobre ellos, coadyuvaron a que el 
Estado asuma el “problema del indio”.  
Tras la represión de los movimientos y de las autoridades “indígenas”, por parte de 
Leguía, y en medio de una crisis económica que sumía a comunidades y 
haciendas, los “indígenas” continuaron luchando por sus objetivos. Para ello 
siguieron re-construyendo la comunidad para vincularse con partidos políticos 
regionales, organizaciones humanitarias y de desarrollo (hoy conocidas como 
organizaciones no gubernamentales –ONG), misioneros eclesiales, etc. Fue en 
esta línea que el GRFA fue visto por los “indígenas” como un “aliado” que, según 
su discurso similar al de Leguía, ampararía a los “campesinos”. Pero la reforma 
agraria no dio tierras a las comunidades que las exigían, sino que benefició a las 
empresas asociativas (EEAA) y a los ex-feudatarios.  
Sobre esa insatisfacción se asentaron diversos partidos de izquierda, unos 
pretendiendo continuar el trabajo de las guerrillas de los años 60, otros 
promoviendo las “modernas” organizaciones sindicales y gremiales. Tras la 




movilizarse empleando estos nuevos “recursos” y “aliados”; uno de los que 
parecería ser SL, pues ganó aceptación en 1985 al atacar a las EEAA y las 
autoridades abusivas. El gobierno aprista reaccionó emitiendo normas para 
redistribuir las tierras de las EEAA, en 1986; y como parte de su retórica pro-
comunera, el Presidente priorizó a Puno en su agenda. Pero el gobierno aprista y 
SL compartieron este escenario político con el Partido Unificado Mariateguista 
(PUM); el que, vinculado a la Iglesia y las ONG, buscó conducir la insatisfacción 
campesina hacia una lucha por la ciudadanía y el desarrollo agrario regional. Así, 
se configuró una “batalla por Puno”, una confrontación entre estos tres proyectos 
políticos nacionales que, dentro de sus pretensiones tutelares, esperaban 
encontrar sus bases en los “indígenas” del Altiplano.   
Hacia 1987, las autoridades locales se resistían a dar las tierras ofrecidas por el 
APRA; y SL estaba diezmado por la represión policial, informada por la población, 
pues si bien los “indígenas” (en diversos grados) aceptaron a SL, no dejaron la 
movilización mediante los gremios o la lucha legal. Así, cuando el Partido intentó 
liquidar éstos “otros senderos”, los “indígenas” los delataron con la policía. En esta 
coyuntura, el PUM lanzó una oleada de toma de tierras, que vieron como desafío 
al régimen; pero mediante la que los “indígenas” buscaban que el gobierno central 
combatiera a las autoridades locales abusivas y corruptas, y sancionara 




Sin embargo, el gobierno finalizó la reestructuración de las EEAA en 1988; y 
luego, SL reapareció con una violencia más extrema contra las EEAA, las 
autoridades electas y comunales, y la policía. Ello fue empujando a los “indígenas” 
a establecer alianzas con ésta última para repeler los ataques de SL, que 
aumentaron en respuesta. De otro lado, las ONG. y el PUM caían víctimas de la 
indiscriminada represión estatal. En medio de esta “batalla” entre quienes 
pretendían dirigirlos, los “indígenas” optaron por diversas estrategias para 
perseguir sus fines. Se desató entonces una  
[…] verdadera eclosión de ‘negociaciones, luchas, acuerdos, actas, 
compromisos’ conducidas ‘por los propios comuneros y feudatarios’. 
Procesos que culminaban en ‘acuerdos informales’ que los 
funcionarios estatales se limitaban a refrendar […].  
En algunos casos, los pueblos parecían aceptar las condiciones 
impuestas por SL, estableciendo, al mismo tiempo ‘mecanismos de 
protección de la autoridad local’. […] La organización comunal se 
camuflaba, en ciertos casos, bajo el comité popular senderista, desde 
el cual –a pesar de la oposición de sus mandos- se mantenía 
vínculos con las contadas entidades de desarrollo […]. Núcleos de 
feudatarios cierran filas con gerentes de EEAA en defensa de lo que 
queda de sus propiedades. Se arman, gestionan la instalación en sus 
predios de guarniciones militares o negocian algún tipo de pacto con 
la columna senderista. […] 
Ante la guerra y las nuevas realidades económicas, el campesino 
responde con un ‘cálculo realista de sus propias capacidades’. 
Obtiene la tierra, busca la manera de protegerla; opta tal vez por 
parcelarla. Si los riesgos se incrementan, la deja encargada y migra, 
retornando apenas las condiciones lo permiten. ‘Sobre esta situación 
política y militar concreta, es que el campesinado comunero actúa, 
ordena su vida […]; calcula, resiste y aprende sin comprometerse; 
calla, oculta, apoya, denuncia; hasta que decide castigar con sus 
propias manos y organizarse para autoprotegerse’ (Rénique 




En esas circunstancias, cuando se decretó el estado de emergencia en octubre de 
1990, no se produjo una resistencia similar a la que hubo a mediados de los 
ochentas. Para ese momento, los militares habían pasado a una estrategia que 
resaltaba el trabajo de inteligencia para la represión selectiva, y “ganarse” a la 
población. Esto último implicó ganarse a los “aliados” de los “indígenas” en sus 
luchas por presentar sus demandas al Estado: Iglesia y ONG. Para una población 
hastiada de violencia, cuyos reclamos de tierras se habían satisfecho 
parcialmente, la alianza con éstas FFAA aparecía como su mejor garantía de 
seguridad. Este desenlace muestra que, si bien los agentes tutelares -como el 
gobierno aprista, el PUM, la Iglesia, las ONG, etc.- asignaban unilateralmente a los 
“indígenas” algún rol histórico,  
Frente a las propuestas […] de los intelectuales partidarios, 
eclesiásticos o estatales, los intelectuales campesinos articulan 
visiones políticas sustentadas en tradiciones locales de larga data. El 
sentido de continuidad de tales visiones, sin embargo, no suprime la 
actualidad y pragmatismo de las decisiones contemporáneas 
(Rénique 1999 [1998]:327). 
Sus decisiones determinan […] la ‘batalla por Puno’: toleran, 
respaldan o sancionan a la guerrilla, se alían con los agentes 
pastorales y los militantes izquierdistas en busca de realizar su 
propia agenda o le toman la palabra al Presidente, encargándose de 
velar por el cumplimiento de sus ofertas […] Su aceptación 
condicionada del programa militar termina siendo, asimismo, el factor 
esencial del desenlace de la contienda. […] Emergen del ciclo 
violento victoriosos de su larga lucha contra la gran propiedad. 
¿Suficiente para terminar con la pobreza y la desigualdad? (Rénique 
2004:381).  
El caso muestra que un Estado modernizador y centralizador, dejó a los 




consecuencia, lucharon por transformar su relación con el Estado para que 
atienda sus necesidades, y los apoye a enfrentar esa estructura de poder 
desfavorable. Para ello, apelaron a las leyes y organizaciones gubernamentales, y 
a distintos agentes externos que llegaban a ofrecer ayuda; al mismo tiempo, 
reconstruyeron constantemente el liderazgo y organización comunal. Pero a lo 
largo del siglo XX, sus reclamos quedaron insatisfechos; especialmente aquél por 
tierras, lo que los radicalizó y los llevó a tolerar (en diversos grados) a SL.  
No obstante, los “indígenas” continuaron empleando diversas estrategias para 
conseguir sus propios objetivos. Por ello, cuando SL intentó encuadrar toda acción 
hacia la “guerra total”, se ganó el rechazo. Así también, cuando el PUM lanzó la 
toma de tierras para dirigir el movimiento hacia una “tercera vía” de solución del 
CAI, los “indígenas” los respaldaron por otros motivos: para obligar al Estado a 
respaldarlos y a someter a las autoridades locales. De ahí que, la posterior 
escalada de violencia senderista contra ellos (y contra el PUM, ONG, e Iglesia), y 
la satisfacción parcial de sus reclamos por tierras, los empujó a formar alianzas 
antisubversivas con el Estado. Al intentar “ganarse” a la población, los “indígenas” 
vieron en las FFAA su mejor garantía para conseguir sus objetivos; seguridad, 
proteger sus tierras y a las autoridades y organización comunales.   
Estas organizaciones y autoridades comunales se mantuvieron vigentes en la 
medida en que se transformaron para enfrentar las cambiantes relaciones de 




pero buscando perseguir sus propios objetivos. SL fue “uno más” de esos agentes 
que los “indígenas” rechazaron, cuando atentaron contra esos objetivos. La final 
aceptación de las FFAA evidencia la re-composición de su relación con el Estado. 
De esta manera, la historia del CAI pone de manifiesto que, fueran vistos como 
“sujetos de la revolución” o “sujetos a la dominación”, los tutelados “indígenas” 
desplegaron su autonomía para entablar un tipo de relación de poder con SL y el 
Estado, que fue desafiando las pretensiones tutelares de ambos. El desarrollo de 
la violencia estuvo marcado por los desenlaces de esas relaciones, en las que 
jugaron un rol central las estructuras “indígenas”, especialmente sus autoridades 
locales. Ello se expresa en que fueron víctimas privilegiadas por la violencia 
senderista; pero sobre todo en que, como efecto no previsto del conflicto, se 
fortalecieron, o re-construyeron, a partir de la creación de las rondas. A través de 
ellas, los “indígenas” buscaron, y buscan, perseguir sus propios objetivos; 
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 “Through a variety of strategies –legal petitions, social mobilizations, manipulation of media sources, and 
alliances with NGOs and scholars- indigenous peasants across the country have begun to demand expanded 
citizenship rights” (La Serna 2012:212). A través de diversas estrategias –peticiones legales, movilizaciones 
sociales, manipulación de los medios de comunicación, y alianzas con ONGs y académicos- los indígenas 
campesinos a lo largo de todo el país han empezado a demandar la expansión de derechos ciudadanos. 





Como señalamos al inicio, el objetivo de este trabajo es fundamentar una 
perspectiva para abordar la siguiente pregunta. ¿Cómo explicar la violencia del 
CAI? Para tal efecto, hemos dividido nuestra investigación en dos momentos 
analíticos, focalizados cada uno en una dimensión distinta de la misma 
problemática. En el primer capítulo realizamos una evaluación del pensamiento 
sobre esa violencia que elaboraron Degregori, de un lado, y Flores-Galindo y 
Manrique, de otro. Ellos no solamente elaboraron teorías, sino un pensamiento 
que además incluyó análisis concretos donde subyacían otros criterios que 
escapaban a sus teorías. Nuestro objetivo fue examinar ese conjunto para, a partir 
de él, esbozar una re-interpretación de la historia de la violencia del CAI. Ésta 
última tarea, centrada en el fenómeno en sí mismo, la asumimos en el segundo 
capítulo. Ahora, es necesario integrar los hallazgos de ambas partes, y precisar 
cómo se posiciona nuestra propuesta analítica frente aquéllas de las que partimos.   
 
 Las ciencias sociales peruanas frente a la violencia del CAI: identificar un 
 mismo punto de partida  
Los autores estudiados muestran una preocupación común por dilucidar los 
mecanismos mediante los cuales la violencia quedó legitimada, para ejecutores y 




como parte del funcionamiento de la sociedad peruana en su conjunto, 
insertándolo dentro de una compresión mayor sobre la historia de la dominación 
en el país. Por eso, el común denominador en ellos es el énfasis puesto en un 
enfoque centrado en factores histórico-estructurales y culturales; según el cual, la 
violencia del CAI sería expresión de una “tradición autoritaria” proveniente del 
“antiguo orden” de dominación colonial y gamonal. Merced a una falaz oposición 
entre imágenes ideológicas sobre un “antiguo” (autoritario) y un “nuevo” 
(democrático) orden, esa violencia sería resultado y prueba de la falla del 
desarrollo peruano para acabar con un pasado del cual vendrían estos “males”, 
que en el presente nos impiden realizarnos tal como “deberíamos ser”.   
No obstante, al interior de las líneas de interpretación estudiadas, encontramos 
también análisis centrados en los sujetos y sus acciones concretas. En estos 
análisis subyace de manera subrepticia -incluso para sus mismos autores- otro 
enfoque, el cual lleva a una explicación de la violencia divergente de la anterior. 
Aquí destacan las orientaciones pragmáticas de los actores para aceptar o 
rechazar dicha violencia, según las relaciones de poder que ellos establecieron 
entre sí. Nosotros hemos ensayado una síntesis entre ambos enfoques que, sin 
renunciar a ponderar los factores histórico-estructurales y culturales, desafía la 
comprensión de la historia de la que es tributario el primero. Para ello, hemos 
intentado re-interpretar la historia del poder y la dominación en el país, y situar 




concretas hacia las categorías, y desde las relaciones de poder históricamente 
cambiantes hacia las estructuras sociales. 
En esta línea, lo primero a constatar es que la violencia extrema –similar a la del 
CAI- no apareció en la “larga historia” aquí estudiada como producto de la vigencia 
de un orden de dominación legítimo, sino de su crisis. Cuando la acción autónoma 
de los dominados fue interpretada como insubordinación y caos por quienes 
pretendían imponerse, aquéllos fueron castigados para restablecer el orden. Por 
eso, es una violencia anómala para los actores, aunque recurrente en esta 
historia. Pero entonces, ¿qué papel jugaron los fenómenos de “larga duración” que 
los autores ligan a la “tradición autoritaria”?  
Antes de enfrentar esta pregunta, es importante notar que los autores reconocen 
una ruptura histórica que, por su carácter incompleto, no logró que calara la 
democracia y permitió que el autoritarismo se prolongue durante el CAI: la 
“modernización trunca”. Ella produjo, de un lado, un desfase entre ideas 
“progresistas-modernizantes” y una realidad “atrasada-tradicional”, y causó una 
“privación relativa”, frustración y odio, en quienes formaron SL, y sobre ese 
sustrato emocional desataron una violencia extrema. Y de otro lado, generó un 
“vacío de poder”, al colapsar el dominio terrateniente y -en cierto modo- de los 
gamonales en el campo, sin reemplazarlos por “nuevos” dominadores, dando a SL 
la oportunidad para imponerse sobre las poblaciones rurales, recurriendo a la 




los fenómenos de “larga duración” resaltados por los autores estudiados, a la luz 
de nuestros hallazgos, polemizaremos con esta noción de “modernización trunca”.  
 
 Recolocando el papel del racismo en la historia de la dominación y en la 
 explicación de la violencia del CAI 
Iniciemos por examinar el fenómeno del racismo que, en las obras de Flores-
Galindo y Manrique, asume dos acepciones que vale la pena distinguir 
analíticamente. Primero, el racismo puede entenderse como la ideología de la 
dominación, que legitimó un “antiguo orden” y el uso de una violencia extrema 
sobre los “indígenas”. La modernización llevó a que unos jóvenes en proceso de 
“descampesinización” tomaran conciencia de la ilegitimidad de tal ideología y 
orden, incubando odio y resentimiento, que los llevó a formar SL y ejercer una 
violencia extrema. Esta tomó la forma de un “racismo inverso” cuando se dirigió 
hacia sus “antiguos dominadores”. Cuando se dirigieron hacia los “indígenas”, SL 
y el Estado reprodujeron la ideología racista que legitimó tratarlos con una 
violencia extrema. Esta ideología habría sido aceptada como natural por los 
“indígenas” de zonas atrasadas-tradicionales quienes, dada la prolongada 
opresión terrateniente y gamonal -fundada en el latifundio-, interiorizaron su 





En nuestra perspectiva, la ideología de quienes pretendieron dominar a los 
“indígenas” –la cual pudo ser absorbida por éstos- ha sido analizada bajo la noción 
de “misión” o “mirada” tutelar; la cual empezó gradualmente a asumir términos 
raciales sólo desde fines de la Colonia. Prolongando la perspicaz idea de Flores-
Galindo, sostenemos que la crisis del orden colonial llevó a que los “no-indios” 
pretendan que “lo racial” pase al centro de la vida social justificando la dominación, 
y ejerzan una violencia extrema contra (lo que interpretaron como) la 
insubordinación de “sus indios” tutelados. Así, el racismo o la mirada tutelar-
racista, y la violencia extrema cobraron relevancia por la necesidad de racionalizar 
y defender las jerarquías, ahí donde se perdió claridad sobre los sentidos del 
mundo y “su” orden. Por ello, discrepamos de las teorías de Manrique, que 
colocan al racismo como cimiento unívoco del dominio colonial. 
En nuestra interpretación, esa pretendida centralidad de “lo racial” surge en medio 
del tránsito desde el orden colonial fundado en la tutela-cristiana y el gobierno 
indirecto-corporativo, al republicano que buscó fundarse en la tutela-civilizadora; 
pero que al materializarse en gobiernos directos-centralizadores, debió legitimarse 
a través de las relaciones entre Estado y sus diversas poblaciones, mediante las 
que fue forzado a reconocerles derechos. Así, las consecuencias objetivas –
buscadas o no- de las acciones autónomas de los “indígenas” evidenciaron la 




proclive a recurrir a la violencia (autoritaria), cada vez que los dominadores 
interpretaron como subversivas esas acciones de los tutelados. 
En reiteradas ocasiones a lo largo de esta historia, los “indígenas” lucharon, fallida 
o exitosamente, por sus objetivos y por cambiar las configuraciones de poder que 
vieron como ilegítimas, para lo cual recurrieron a la legalidad y a la extra-legalidad, 
a la negociación y a la confrontación. Todo ello forjó relaciones específicas entre 
ellos y el Estado, diversas y fragmentarias historias y culturas políticas, que 
influyeron decisivamente en las relaciones que entablaron con las organizaciones 
enfrentadas durante el CAI.  
Por todo lo expuesto, si bien la “modernización trunca” pudo llevar a una minoría 
de jóvenes rurales al senderismo, no puede deducirse a partir de ella que los 
“indígenas” apoyaron a SL porque habrían tomado conciencia súbitamente de la 
ilegitimidad del racismo y del “antiguo orden”, e incubaron odio y resentimiento, 
que los llevó a desatar una violencia y racismo “inverso”. Igualmente, como 
explicaremos a continuación, tampoco podemos admitir la idea según la cual, los 
“indígenas” aceptaron la violencia senderista como natural, por habituación al 
dominio terrateniente y gamonal, y por haber interiorizado su inferioridad racial; y 
porque el “vacío de poder” los predispuso a aceptar un nuevo dominador.  
Vimos que “indígenas” (como los de Huaychao y Luricocha), cuya larga opresión 




agraria, y que habrían interiorizado el racismo, no aceptaron sin embargo a SL, 
sino que lo combatieron. En el otro polo, aunque tenían ocasionales conflictos con 
las haciendas, “indígenas” libres del dominio terrateniente y de su ideología racista 
(como los de Chuschi y Carhuanca), estuvieron entre las primeras bases de apoyo 
de SL. Pero también vimos que la dinámica se invierte, fuera de Ayacucho. En 
Junín, según Manrique, los “indígenas” que vivían bajo el dominio terrateniente 
apoyaron a SL, y lo rechazaron aquéllos de las comunidades “libres”. A partir de 
esta evidencia, aparentemente contradictoria, Heilman concluye que las distintas 
relaciones entre SL y los “indígenas”, y la aceptación o rechazo de su violencia, no 
se determinaron por la tenencia de la tierra, sino por la existencia de intensos 
conflictos locales, autoridades abusivas y gamonales. 
Manrique’s findings support this assertion; he simple found those 
conditions in hacienda areas. My assertion also meshes well with 
historian Miguel La Serna´s recent work. La Serna [(2012)] makes the 
compelling argument that Sendero flourished in areas where local 
injustice ran rampant; community members supported the PCP-SL in 
the hopes that the party would bring long-overdue punishment to local 
actors who had consistently violated accepted standards of conduct 
inside the community. Where communal systems of authority and 
justice remained strong and effective, however community members 
largely rejected the PCP-SL (Heilman 2010:195).101      
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 Los hallazgos de Manrique respaldan esta afirmación; él simplemente encontró tales condiciones en áreas 
de hacienda. Mi afirmación, además, se articula bien con el reciente trabajo del historiador Miguel La Serna. 
La Serna [(2012)] plantea el convincente argumento de que Sendero floreció en áreas en las cuales la 
injusticia local escalaba descontroladamente; los miembros de la comunidad apoyaron al PCP-SL con la 
esperanza de que el Partido daría el castigo largamente postergado a los actores locales que habían violado 
sistemáticamente las normas aceptadas de conducta dentro de la comunidad. Donde los sistemas comunales 
de autoridad y justicia se mantuvieron fuertes y eficaces, sin embargo, los miembros de la comunidad 




Hemos propuesto que estos hechos apuntan a que, en general, SL consiguió 
apoyo inicial pues subordinó sus planes tutelares a las demandas concretas de los 
“indígenas”. Y logró un arraigo más fuerte entre aquéllos cuya relación con el 
Estado los dejó sometidos a poderes que, por distintos motivos, veían como 
ilegítimos (gamonales, élites y autoridades abusivas), fueran o no terratenientes. Y 
que además vieron el deterioro de sus propios sistemas de autoridad, la 
proliferación de la injusticia y la desregulación de los conflictos inter e intra-
comunales, etc.  
Es decir, SL consiguió apoyarse mejor en “indígenas” que no conseguían 
transformar las relaciones de poder que veían como ilegítimas y nocivas; para 
ellos aquél fue “uno más” de los recursos y aliados que usaron, apoyaron o 
rechazaron, en función de sus propios objetivos. Por ello, cuando SL decidió 
realizar su misión tutelar, organizando la vida social hacia la “guerra total”, se 
evidenció la “desconexión” de los motivos de la violencia para los cuadros 
senderistas y para sus bases “indígenas”; y sobrevino el rechazo que, para 
convertirse en resistencia, llevó a los “indígenas” a reconstruir su relación con el 
Estado.  
No sólo los casos ayacuchanos pueden interpretarse a partir de estas ideas, sino 
incluso los que estudió Manrique en Junín. Así, en el valle del Canipaco, donde las 
comunidades vivían bajo el dominio del latifundio, SL ganó la aceptación de los 




GRFA- dejó irresuelta la demanda “indígena” por tierras. Cuando el partido reforzó 
sus imposiciones en función de sus planes tutelares y desatendió las demandas 
locales, recibió el rechazo que se expresó en el intento de reinstituir las antiguas 
autoridades comunales; a partir de ahí, se desbordó la violencia. En el Alto Cunas, 
donde predominaban las comunidades “libres”, desde el inicio, SL desplegó el 
terror para encuadrar a los “indígenas”, ignoró sus demandas, e incluso atentó 
contra sus intereses; por ello desató un férreo rechazo que, tras la llegada de las 
FFAA, se convirtió en resistencia armada, mediante rondas. 
En respuesta SL recurrió a una violencia más extrema, que sólo le valió un mayor 
rechazo y resistencia; por eso señalamos que SL puede verse como el más 
categórico fracaso de pretender gobernar a los “indígenas” sobre la base de una 
pretensión tutelar unilateral. Ellos erosionaron la legitimidad de tal pretensión, y la 
hicieron retraerse hasta quedar aislada. Algo similar sucedió con el Estado que, 
acorde con su mirada tutelar, al inicio desplegó una violencia extrema contra los 
“insubordinados”; pero que fue forzada a ceder cuando los “indígenas” buscaron 
formar alianzas antisubversivas. El Estado fue subordinando el impulso tutelar a la 
necesidad de gobernar, que implicó atender las demandas de sus poblaciones.  
Como puede verse, a diferencia de las propuestas de Flores-Galindo y Manrique, 
aunque reconocemos la importancia de la ideología de la dominación (llamémosla 
racismo o mirada tutelar), en nuestro análisis no comanda la explicación del 




interpretación de la violencia del CAI, sino que queda subordinada a las relaciones 
de poder. A través de éstas, los “indígenas” fuerzan al Estado a ceder, o a SL a 
retraerse. Los contingentes desenlaces de estas luchas, y no la “larga duración” 
de alguna ideología, hacen inteligible el desarrollo histórico de la violencia, y el 
sentido que cobró para ejecutores y víctimas.  
 
 Una variación del mismo tema: violencia y discriminación  
Ahora bien, el “racismo” puede tomar una segunda acepción en los trabajos de 
Flores-Galindo y Manrique: la discriminación; el desprecio por los “indígenas”, 
explicaría la violencia que SL y el Estado desplegaron contra ellos; y la 
indiferencia de la “opinión pública”. En el contexto polarizador del CAI, que llevó a 
la estigmatización y exteriorización de aquéllos definidos como “enemigos”, 
especialmente “en aquellos momentos en que se ejerció la violencia física, la 
discriminación afloró de manera más abierta, cubriendo de esa forma a los 
asesinatos, torturas y violaciones con una carga explícita de violencia simbólica” 
(CVR 2003a102:91). De hecho, la discriminación asumió términos raciales, además 
de étnico-culturales, socioeconómicos, geográficos, etc.103  
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 Tomo VIII. 
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 “La palabra indio fue utilizada comúnmente para denigrar, estigmatizar y deshumanizar a quienes eran 
considerados oponentes y, de esa manera, tiñeron con la discriminación étnica el despliegue de la 
violencia.[…] El uso insultante y denigratorio de la palabra indio, estuvo presente en todos los momentos en 
que se ejercía la violencia física, cargándola además de violencia simbólica” Ver: CVR 2003a, Tomo VIII, 




Sobre la discriminación apuntamos que fue el correlato, en el plano de las 
relaciones interpersonales, del proceso social de cambio en las relaciones de 
poder en el siglo XX. En este decurso, los tutelados atravesaron las barreras 
jerárquicas impuestas por quienes pretendían dominarlos, erosionando las 
pretensiones tutelares de éstos y exigiendo se les reconozcan derechos. Así, los 
“de arriba”, al sentir que “ya nadie respeta”, tendieron a discriminar para re-marcar 
compulsivamente las jerarquías, práctica que se extendió entre todos los 
individuos que vivían el proceso de crisis de la tutela y de ampliación del ejercicio 
de derechos. Pronto, la discriminación asumiría la forma de un fuego cruzado de 
“todos contra todos” para no quedar en la sima de la borrosa escala social.  
De este modo, si pretendemos explicar la violencia del CAI como parte de la 
historia de la dominación en el país, y si el “lugar” de la discriminación en esa 
historia es explicado por las cambiantes relaciones de poder, en medio del 
deterioro de la legitimidad de la tutela, entonces no podemos afirmar 
categóricamente que la discriminación pueda ser el principal factor explicativo de 
esa violencia. Nuestro análisis puede admitir que ella haya facilitado la comisión 
de actos violentos, pero no que haya sido el principio generador de la violencia del 
                                                                                                                                                                                         
correspondiente al choleo. Es decir, al uso de la denominación de cholo; palabra que muchas veces resulta 
equivalente a la de indio. Esta práctica, bastante frecuente en la sociedad peruana, revela la dificultad de 
establecer claramente las distinciones étnicas, pues su connotación depende del estatus de aquél a quien se 
menciona como cholo” Ver: Ibíd. 95. “Otra forma denigratoria que subsumía las diferencias étnicas y 
culturales con aquéllas derivadas del origen geográfico fue la correspondiente al uso del chuteo. ‘Chuto’ es el 
nombre con que se conoce en la sierra a los habitantes de las zonas altas […] Entre los rasgos atribuidos 
comúnmente a los chutos destaca su mayor indianidad, la cual resulta equivalente a su supuesta incivilidad; 
por ello, esta categorización es usada frecuentemente por los pobladores de las zonas de los valles con la 




CAI; como tampoco marcó la pauta de su desarrollo histórico, en el cual entran a 
tallar otros factores. Entre ellos destaca la experiencia específica de articulación 
entre “indígenas” y Estado.  
 
 Ni habituación a los gamonales, ni “mito del progreso”: pragmatismo y 
 multidimensionalidad de la acción  
Pasemos a revisar los fenómenos histórico-estructurales y culturales que, para 
Degregori, explicarían la violencia del CAI. Para él, la modernización difundió una 
ideología de progreso entre jóvenes en proceso de “descampesinización”, sin 
brindar los medios institucionales y materiales para realizarla. Por ello, incubaron 
frustración y odio, una “privación relativa” que los llevó a incorporarse a SL y 
ejercer una violencia extrema. Algunos “indígenas” aceptaron a SL, y su violencia, 
pues compartirían con éste el ansia por progreso, expresada en la lucha por 
educarse. Pero además, porque tras el “largo dominio” gamonal que los sometía 
mediante una violencia extrema, esos “indígenas” se habían habituado a esos 
tratos y, dado el “vacío de poder” generado por la reforma agraria, estaban 
predispuestos a aceptar un “nuevo patrón”.  
Empezaremos en este último punto. En nuestra perspectiva el gamonalismo surgió 
como una forma ilegítima de poder; por lo que fue combatido –fallida o 




sus relaciones con el Estado, empleando o rechazando distintos recursos y 
aliados. Por eso precisamente, al inicio del CAI, cuando SL subordinó sus planes 
tutelares a las demandas de los “indígenas”, apareció como un nuevo aliado 
efectivo para que éstos persiguieran sus propios objetivos, entre los que 
destacaba la lucha contra los gamonales. En diversas zonas, SL se ganó el apoyo 
local porque los gamonales estuvieron entre sus primeras víctimas. Por ello, para 
el caso ayacuchano que estudió, Heilman concluye que los   
[…] carhuanquinos nunca se consideraron vencidos por los ‘códigos 
de la dominación y subordinación’ [gamonal]. Además, no fue porque 
los carhuanquinos estaban ‘dispuestos a aceptar a un nuevo patrón’ 
que el PCP SL logró sus primeras victorias en el distrito, sino porque 
los senderistas tomaron acciones dramáticas y decisivas hacia los 
gamonales y las autoridades abusivas, contra quienes los 
carhuanquinos habían estado luchando sin éxito desde hacía 
décadas (2013:187).  
Más tarde, cuando SL endureció sus imposiciones tutelares, fue visto como otro 
poder ilegítimo, una versión extrema del abuso; por lo que los “indígenas” lo 
rechazaron. De tal modo, si SL se asemejó a los gamonales, fue principalmente 
porque las prácticas de ambos fueron vistas como ilegítimas. En este sentido, la 
aceptación de la violencia de SL no se explica por una a-histórica habituación al 
dominio de los gamonales, sino por las luchas “indígenas” contra ellos.  
De otro lado, tampoco podemos admitir la afirmación de que ciertos “indígenas” 
aceptaron a SL y su violencia al compartir con éste el ansia por progreso, y/o 




descubrirían “la verdad” para subvertir el “antiguo orden” tradicional que les 
negaba la (deseada) transición hacia la modernidad. Esta idea puede explicar que 
una minoría (como en varias ocasiones resaltó Degregori) formara SL; pero la 
posterior adhesión y apoyo al Partido –de parte de cuadros y bases, tanto nuevos 
como antiguos- responde a otros factores.  
Elaborando sobre la sagaz observación de Degregori de que “conforme se baja 
del vértice de la pirámide senderista hacia la base, cambian las motivaciones”, 
encontramos que la ideología “oficial” de la organización, emanada de su cúpula, 
fue apropiada y redefinida por los sujetos que materializaron el fenómeno 
senderista. Al respecto, destacamos la “desconexión” entre los motivos de la 
violencia para los cuadros de SL y para sus “bases”. Mientras aquéllos eran los 
“iniciadores” de la revolución mundial que requería cruzar un “río de sangre”, para 
éstos se trataba de atender problemas concretos que su relación con el Estado 
dejó irresueltos o agravados. Así, incluso en los mismos cuadros locales de SL, se 
combinó la ideología tutelar del Partido con los objetivos concretos de las 
poblaciones a las que pertenecían.
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Sugerimos que el discurso de SL -de terminología y consistencia lógica 
enrevesadas-, mientras se subordinó a los objetivos y demandas locales o no 
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 Los recientes trabajos de Heilman (2010) y La Serna (2012) ilustran estas ideas. El pionero trabajo de Del 
Pino (1999 [1998]) muestra el rechazo y resistencia interna en un Comité de SL, a partir de la desconexión 
entre las “necesidades de la guerra” y las “necesidades humanas” de las poblaciones locales que se plegaron a 
él, e incluso de los combatientes y mandos de más larga trayectoria. Notables trabajos que ahondan en la 
aproximación a la dinámica interna de las organizaciones en guerra (SL y FFAA), a través de la experiencia 




atentó contra éstos, pudo ser apropiado por las distintas poblaciones que lo 
apoyaron; quienes lo moldearon según contenidos de sentido específicos, forjados 
en sus experiencias políticas concretas. Esto puede explicar que, como dijera 
Degregori, la aceptación a SL fuera “básicamente pragmática.” Pero no en el 
sentido utilitarista del término, sino –como la empleamos en este trabajo- en su 
vinculación con la historia y la acción concreta: orientada de acuerdo a fines, 
valores, tradiciones, emociones. Así, este “pragmatismo” tampoco equivale a un 
enfoque del tipo “rational choice”; pues la inteligibilidad de las acciones, tanto para 
el actor como para el analista, es múltiple. Por todo lo dicho, nos reafirmamos en 
que es fundamental partir de las relaciones que los actores establecieron entre sí 
para entender el desarrollo de la violencia del CAI y el sentido que cobró para 
ejecutores y víctimas.  
Es también en esta perspectiva que podemos comprender la doble tendencia, 
señalada por Degregori, por la que, la violencia que ejerció SL fue apareciendo 
como injustificada entre las poblaciones locales; mientras, lo contrario sucedió con 
aquélla ejercida por las FFAA, que fue ganando legitimidad. De un lado, los 
“indígenas” resistieron la pretensión tutelar de SL, cuando éste quiso organizar la 
vida social en función de la “guerra total”; y lo hicieron retraerse hasta quedar 
aislado, apelando a la violencia indiscriminada. Del otro lado, la mirada tutelar con 




por la acción “indígena”, dirigida a re-construir su relación con el Estado para 
combatir a SL, y empujarlo a atender sus demandas.  
 
 Una revaluación de nuestra mirada sobre los “indígenas”  
Un último punto que resaltó Degregori fue que las poblaciones locales, en el 
contexto del CAI, no sólo persiguieron pragmáticamente objetivos comunes como 
seguridad, justicia, etc.; sino también otros particulares, entre los que destacó la 
solución violenta para antiguos y nuevos conflictos intra- e intercomunales. Sobre 
este valioso apunte, hemos desarrollado nuestra aproximación a la violencia del 
CAI, procurando ampliar nuestro entendimiento sobre la praxis política de los 
“indígenas”, evitando verlos como simples y pasivos “sujetos a la dominación”; 
pero de igual modo, cuidándonos de reificarlos como “sujetos de la revolución” o 
de algún movimiento histórico teleológicamente encaminado.  
Es así que, en la “larga historia” aquí estudiada, destacamos las consecuencias 
objetivas democratizadoras –buscadas o no- de la acción autónoma de los 
“indígenas”, por la que ampliaron su participación política y social en la 
construcción de un orden más legítimo. A través de las luchas que libraron, 
demuestran que, como apuntara T.H. Marshall (1950 [1949]), la ciudadanía no es 
un estatus jurídico sino un proceso social. Durante el CAI, los tutelados 




con SL y el Estado, que fue desafiando las pretensiones tutelares de ambos. El 
desarrollo de la violencia estuvo marcado por los desenlaces de esas relaciones, 
en las que jugaron un rol central sus autoridades locales. Mediante ellas, 
conservándolas y transformándolas, los “indígenas” buscaron y buscan perseguir 
sus propios objetivos; constituyendo, así, un reto para los sucesivos gobiernos.  
Sin embargo, sería imprudente caer en una visión idílica si notamos el papel 
ambiguo que jugaron los “indígenas” en la “pacificación”, mediante las rondas y 
comités de defensa.105 Ya vimos que la historia de los conflictos locales moldeó 
los objetivos “indígenas”, y el que aceptaran, rechazaran e incluso manipularan la 
violencia de SL y de los agentes del Estado. Así, por ejemplo, cuando los militares 
entregaron armas a los ronderos, muchas veces éstos enfilaron contra sus vecinos 
con quienes tenían largas disputas, desatando un espiral de violencia; en 
ocasiones, llegando a asesinarlos, acusándolos de colaborar con los senderistas 
(La Serna 2012:200, Theidon 2004). Asimismo, es difícil caer en un tono 
celebratorio si tomamos en cuenta la política masculinizada con la que se 
conducen las rondas, la corrupción y el caudillismo en torno a los nuevos cargos 
de autoridad de ésta organización, y la fragmentariedad de la praxis política 
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indígena que impide su articulación en algún programa amplio de cambio social 
(Starn 1999 [1998]:240-2). 
De esta manera, no estamos ante “buenos salvajes”, inocentes y pasivos que, 
desde un remoto pasado, están subyugados por seres inherentemente tiránicos y 
autoritarios; como tampoco estamos ante preclaros sujetos políticos que luchan 
por la democracia y la paz. A lo largo de este trabajo hemos intentado superar 
esas visiones falaces sobre los “indígenas”, entendiéndolos por el contrario como 
agentes que hacen historia en medio de los constreñimientos y posibilidades que 
ofrecen las condiciones de su tiempo.106 Entonces, se nos han revelado en su 
inmanentemente compleja, frágil y contradictoria condición humana. 
 
 Más allá de una historia fallida o en negativo 
Finalmente, podemos señalar algunas ideas en relación a la noción de 
“modernización trunca” presente en los argumentos de los autores estudiados. Lo 
primero a señalar es que la violencia del CAI no puede explicarse básicamente por 
la ausencia de un “nuevo orden” moderno y democrático, tan monolítico y 
coherente como el “antiguo”, y por la consecuente frustración de unos objetivos 
culturales deducidos a partir de modelos ideales de “la modernidad” (como “el 
                                                             
106 Debemos al querido y recordado profesor Orlando Plaza la idea de que las estructuras sociales tanto 




progreso”). Si se quiere entender este fenómeno como parte de la historia del 
poder y la dominación en el país, habrá que ir más allá de estos moldes de 
pensamiento. Habrá que prestar atención a las diversas y fragmentarias historias y 
culturas políticas, fraguadas en las relaciones entre Estado y sociedad, que han 
marcado el movimiento de la frágil y cambiante dominación.  
Asimismo, es posible poner en entredicho la idea de que la “modernización trunca” 
generó un “vacío de poder” en el campo; idea que toma dos variantes. En un caso, 
se trata de la desaparición de los terratenientes, y en el otro, de la “larga” y total 
ausencia del Estado en ciertas zonas. Ambas versiones destacan la ausencia de 
dominadores sobre los “indígenas”, lo cual habría favorecido que éstos aceptaran 
a SL como un “nuevo patrón”.  
En nuestra perspectiva, corroboramos el aserto de La Serna (2013:248) de que no 
es la ausencia lo que animó a unos “indígenas” a apoyar a SL, sino la presencia 
del Estado y de los terratenientes. Elaborando sobre esta idea, hemos mostrado 
que tal apoyo está relacionado con el tipo específico de relación históricamente 
cambiante que entablaron el Estado y los terratenientes, con los “indígenas”. Así, 
cuando se ensamblaron y reforzaron configuraciones de poder ilegítimas, SL 
encontró terreno para arraigarse. Pero fue más difícil que lo lograra ahí donde se 
dieron articulaciones de dominación legítimas, que permitían a los “indígenas” 




Además, incluso cuando no lograban que se atiendan sus demandas y vivían bajo 
poderes locales ilegítimos, los “indígenas” constantemente buscaron maneras 
para cambiar sus condiciones de vida y conseguir un orden más justo. Por ello 
aceptaron a SL, y luego lo rechazaron. Ante una supuesta “falta” de dominadores 
y de orden, los “indígenas” intentaron re-construirlo y moldearlo en función de sus 
propios objetivos. Éstos eran igualmente políticos, como aquellos de quienes 
pretendían tutelarlos; pero no eran idénticos ni estaban determinados por éstos. 
Así, en lugar de venir a llenar un vacío “de poder” o de cualquier otro tipo, SL y los 
agentes del Estado se entroncaron con las densas historias políticas locales. 
 
 Hacia nuevos senderos: una agenda de investigación 
A partir de esta gruesa síntesis, queremos cerrar esta investigación anotando una 
serie de preguntas que pueden abordarse de una renovada manera, y que se 
concentran en una dimensión del fenómeno a la cual nos hemos acercado 
incipientemente, pero que urge ser atendida intensivamente: la organización. 
Pretendemos haber demostrado que el funcionamiento de la sociedad de la cual 
emergieron las organizaciones en guerra, y sobre la cual operaron sus proyectos, 
no se explica por una falla de la modernidad para erradicar el viejo autoritarismo; y 
que por tanto, no puede deducirse de ahí que las relaciones externas de esas 




heredados de un “remoto pasado”. Si esto es así, consideramos necesario 
también re-examinar las relaciones internas de las organizaciones en guerra, para 
reconstruir su funcionamiento y acción concreta, en cada contexto.     
En este sentido, es crucial averiguar: ¿cómo eran las relaciones de poder y 
autoridad en SL, las FFAA, y la Policía? ¿Cómo era la división del trabajo al 
interior de cada una? ¿Qué constreñimientos y posibilidades brindaban las 
estructuras organizacionales? ¿Qué diferencias en las motivaciones surgían a 
medida que se pasaba de las cúpulas hasta los miembros de base? ¿Qué 
mecanismos legitimaron la violencia que desplegaron? Y sobre todo, ¿siempre 
funcionaron o no, y en consecuencia, qué pasó con el sujeto? 
Como puede verse en este trabajo, consideramos que en los autores estudiados 
hay argumentos que resultan insuficientes para comprender el fenómeno de la 
violencia del CAI en los términos que hemos planteado; por lo que no cabe 
esperar encontrar ahí las respuestas definitivas a ésta u otra problemática. Pero al 
mismo tiempo, es indudable que en Flores-Galindo, Manrique y Degregori hay 
elementos imprescindibles para seguir interpelándonos de manera fructífera sobre 
la violencia, la historia de nuestro país, y finalmente, sobre nosotros mismos. No 
obstante, esto último sólo será posible si, a través de un genuino diálogo con sus 
propuestas, reconocemos tanto sus fortalezas como sus debilidades, y si 
asumimos el desafío de elaborar sobre ellas para, de ese modo, avanzar. Tal 
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